上大學(xué)之后，功課很忙，除了偶爾寫(xiě)幾首詩(shī)，差不多算是與文學(xué)暫時(shí)告別了。一九七九年春夏之際，父親恢復(fù)工作，路過(guò)北京去哈爾濱。有些報(bào)刊向他約稿，他附帶寄些我的詩(shī)去。放暑假時(shí)，我去探望父親。就在那個(gè)月里，我有兩首小詩(shī)被廣東的《作品》刊發(fā)了，一首叫“懷老舍先生”，那時(shí)他還是我崇拜的偶像；一首叫“給一位詩(shī)人”，那詩(shī)人即是艾青，我曾隨父親去看他，后來(lái)寫(xiě)了首詩(shī)寄去，他沒(méi)回復(fù)，但是后來(lái)我看到一本《艾青傳》，抄錄這首詩(shī)的全文，卻說(shuō)是“一個(gè)孩子”寫(xiě)的。第一次發(fā)表作品畢竟令人高興，我用稿費(fèi)買(mǎi)了一枝鋼筆送給父親，上面請(qǐng)人刻了“飄飄何所似，天地一沙鷗”一行小字。這是因?yàn)槲衣?tīng)父親講過(guò)，當(dāng)年他第一次拿到稿費(fèi)，給我祖母買(mǎi)了一副手套。說(shuō)來(lái)此前七年間我總共寫(xiě)了一百萬(wàn)字，在自己從來(lái)未與“發(fā)表”聯(lián)系在一起，這都是因?yàn)楦赣H的支持與鼓勵(lì)。當(dāng)時(shí)所署的筆名“方晴”也是他給起的——“方”是因?yàn)槲业男∶小胺椒健?，“晴”大概寓指?dāng)時(shí)的政治氣候罷。我卻不很喜歡，覺(jué)得有點(diǎn)文弱，但是后來(lái)我自己起的“止庵”其實(shí)也不好，只是作品發(fā)表多了沒(méi)法改了。我倒想什么時(shí)候出個(gè)“止庵集”，徑署本名，也就順理成章改過(guò)來(lái)了。我在哈爾濱見(jiàn)著不少文藝界的名人，如艾青、蕭軍、秦牧、王朝聞等，但是對(duì)我來(lái)說(shuō)，更有意義的是得到當(dāng)?shù)匾晃恍≌f(shuō)家屈興岐的幫助，到伊春和五營(yíng)去了一趟。這也是當(dāng)年父親寫(xiě)《初雪》時(shí)去過(guò)的地方。我還記得在屈家吃的現(xiàn)采的黃蘑餡的餃子，還有午餐肉罐頭不用起子打開(kāi)，而是用斧子一劈兩半。伊春不知怎的讓我聯(lián)想到蓋達(dá)爾在《學(xué)?！烽_(kāi)頭描寫(xiě)的教堂鐘聲四起的“我們的小城”，現(xiàn)在也許完全變樣了罷。此行去的原始森林和湯旺河都給我留下很深印象，回到哈爾濱后，寫(xiě)了一組詩(shī)。詩(shī)雖然已經(jīng)寫(xiě)了幾年，但到這時(shí)我覺(jué)得稍微有點(diǎn)像樣兒了。其中有一首《黃昏》，迄今我也還喜歡。在哈爾濱父親有空就給我講詩(shī)，多年后我把一部分筆記整理成《談詩(shī)三題》，編入《沙鷗談詩(shī)》，也算是一番紀(jì)念罷。

以后我陸續(xù)寫(xiě)了一些詩(shī)，陸續(xù)發(fā)表了出來(lái)。兩年之間大約發(fā)表了一百多首。其中有一個(gè)小組詩(shī)《朋友》，還得了南京《青春》雜志的獎(jiǎng)。這是描寫(xiě)詩(shī)人江河的。寫(xiě)到這里又要附帶插一筆，略述一下我與幾位“朦朧詩(shī)人”的交往。一九八○年王亞非來(lái)北京，不知通過(guò)什么關(guān)系認(rèn)識(shí)了北島、江河、楊煉、顧城和舒婷等人，也把我介紹給其中幾位。北島和舒婷沒(méi)見(jiàn)過(guò)，顧城只在江河處有一面之緣，再就是一同去買(mǎi)過(guò)一兩次書(shū)，幾乎沒(méi)有什么印象了。他有名的《這一代人》已經(jīng)發(fā)表，說(shuō)句老實(shí)話(huà)有點(diǎn)兒淺薄，因?yàn)椤昂谝埂迸c“光明”未必能夠分得那么清楚。舒婷的《致橡樹(shù)》就更是如此。還是北島深刻些，將他的《一切》和舒婷的《這也是一切》加以比較就看出高下之分了。我后來(lái)產(chǎn)生種種懷疑意識(shí)，北島大約是啟發(fā)者之一。的確很少有人這么早就注意到了這一點(diǎn)。來(lái)往較多的是江河和楊煉，而江河更為熟悉一些，他住的宮門(mén)口橫二條離我在羊肉胡同的大學(xué)宿舍不遠(yuǎn)，所以時(shí)常去拜訪(fǎng)他，到現(xiàn)在仍然是很要好的朋友?！半鼥V詩(shī)人”那時(shí)大多還處于光明時(shí)期，作品其實(shí)相當(dāng)正面。“朦朧詩(shī)”對(duì)我沒(méi)有產(chǎn)生影響，這時(shí)我寫(xiě)的都是八行詩(shī)，很拘謹(jǐn)，尤其是總要事先設(shè)定一個(gè)情景，這種約束不打破，詩(shī)很難寫(xiě)得自由自在。一九八一年春天我又到重慶、成都、武漢和江南一帶游玩，共得詩(shī)二百余首，都是八行詩(shī)。父親曾說(shuō)八行詩(shī)中他嘗試過(guò)各種分節(jié)排列形式，有二、二、二、二，四、四，二、四、二，一、三、一、三，八行不分節(jié)等，這時(shí)我又給添上三、二、三這一種。此類(lèi)形式探索并非無(wú)益，目的是實(shí)現(xiàn)最佳表現(xiàn)方式和最大可能性，即如父親所說(shuō)：“由于情緒及素材組合的不同，在八行的排列上也應(yīng)該變化。”（《從八行詩(shī)到“新體”》）但是八行詩(shī)這一形式到此也算寫(xiě)得爛熟，不復(fù)覺(jué)得有什么意思，于是就停筆不寫(xiě)了。