講到父親和我在文學(xué)上的關(guān)系，“師友之間”其實(shí)是最恰當(dāng)不過(guò)的話(huà)，而具體說(shuō)來(lái)，大約以八十年代初為界限，此前我們更像師徒，此后則更像朋友。父親曾經(jīng)非常正統(tǒng)，無(wú)論思想意識(shí)，還是文學(xué)觀(guān)念，可以說(shuō)除了始終重視美之外，他原本是那個(gè)時(shí)代里一個(gè)合乎要求的“文學(xué)工作者”。八十年代初我思想上發(fā)生一些變化，接受了現(xiàn)代派的文學(xué)觀(guān)念，于是與父親不復(fù)一致。我寫(xiě)過(guò)許多信陳述我那些越來(lái)越離經(jīng)叛道的看法，還曾寄了許多現(xiàn)代派作品請(qǐng)他閱讀，其中包括后來(lái)他取法頗多的意象派和超現(xiàn)實(shí)主義的詩(shī)作。主要是由于際遇的變化，其次是因?yàn)槲业膭裾f(shuō)，父親在八十年代中期藝術(shù)觀(guān)念發(fā)生了根本變化。當(dāng)然也還有來(lái)自別處的影響，譬如沙蕾四十年代寫(xiě)的那些詩(shī)。關(guān)鍵有兩個(gè)問(wèn)題，一是寫(xiě)什么，一是怎么寫(xiě)。后一問(wèn)題具體說(shuō)來(lái)，就是是否要放棄八行詩(shī)。父親七十年代用八行詩(shī)寫(xiě)出很多精品，一九八一年出版了一本《梅》，但此后就進(jìn)入衰落期了，寄來(lái)的新作，特別是寫(xiě)所謂“農(nóng)村專(zhuān)業(yè)戶(hù)”的詩(shī)，我覺(jué)得實(shí)在不好。一九八五年十一月，我去成都出差，他特地從重慶趕來(lái)，都住在詩(shī)人王余家，但王余并不在，是他的兒子王曉星接待的，我們共談了十天，以后父親在《從八行詩(shī)到“新體”》中說(shuō)：“我創(chuàng)作上發(fā)生重大突破的契機(jī)是一九八五年冬在成都與方晴的一次長(zhǎng)談，結(jié)果是我從此放棄了八行體詩(shī)，而開(kāi)始寫(xiě)我自稱(chēng)為‘新體’的現(xiàn)代詩(shī)?！狈艞壈诵性?shī)只是表面現(xiàn)象，實(shí)質(zhì)是放棄了傳統(tǒng)的描摹現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作方法，主要表現(xiàn)對(duì)象由客觀(guān)世界轉(zhuǎn)向了自己的內(nèi)心世界，特別是情感世界。這里我的確起過(guò)一點(diǎn)作用。說(shuō)來(lái)也有意思，我的藝術(shù)觀(guān)念更新了，成果最終不是落實(shí)在自己身上，卻落實(shí)在父親身上。我自信是父親最好的一位讀者，確實(shí)知道他寫(xiě)詩(shī)的才華，我不愿意這才華被埋沒(méi)了，而希望能夠盡最大可能地表現(xiàn)出來(lái)。如果說(shuō)我與文學(xué)前后打了那么多年的交道，也有過(guò)一點(diǎn)貢獻(xiàn)的話(huà)，那就體現(xiàn)在這里了。

父親是異常聰明的人，在成都我們剛談出個(gè)眉目來(lái)，他已經(jīng)開(kāi)始寫(xiě)“新體”詩(shī)了。此后的九年時(shí)間，他共寫(xiě)了七百多首，而且越寫(xiě)越好，最后的組詩(shī)《尋人記》，我以為堪稱(chēng)中國(guó)新詩(shī)史上的杰作。長(zhǎng)詩(shī)《一個(gè)花蔭中的女人》也是非同凡響的。這期間我們見(jiàn)面，通信，談?wù)撍膭?chuàng)作比談?wù)撐业母唷Ｈ绻麤](méi)有“新體”詩(shī)的寫(xiě)作，父親的文學(xué)成就恐怕要差不小的一個(gè)層次；到他去世時(shí)，我覺(jué)得作為詩(shī)人他是完成了的，而且毫無(wú)愧色。對(duì)自己在這其中所起到的作用，我長(zhǎng)久都有一種光榮之感。父親去世前兩個(gè)月，收到出版社寄來(lái)的《尋人記》樣書(shū)，他送給我一本，在扉頁(yè)上寫(xiě)道：“人生長(zhǎng)途，知之者晨星耳！”

與此同時(shí)，父親當(dāng)然對(duì)我也很關(guān)心。他病勢(shì)已深的時(shí)候，還就《如逝如歌》和我談到半夜，我清楚記得他說(shuō)過(guò)“應(yīng)該為讀者理解你的意象導(dǎo)航”的話(huà)。我剛動(dòng)手寫(xiě)隨筆不久，他就來(lái)信說(shuō)：“你的隨筆，我也希望盡快寫(xiě)一百篇，這本書(shū)很重要，得有適當(dāng)?shù)摹穸取?。一百篇大約十五萬(wàn)字，或多一點(diǎn)，正好。題材還可再放開(kāi)一點(diǎn)。從全書(shū)來(lái)考慮，爭(zhēng)取達(dá)到一個(gè)‘博’字?！保ㄒ痪啪湃甓率巳眨┱且?yàn)橛懈赣H的鼓勵(lì)和督促，我在九十年代才重新將精力轉(zhuǎn)向?qū)懽?，但那已是在他去世的前夕了。父親臨終前對(duì)我說(shuō)，我對(duì)你的未來(lái)是放心的。這句話(huà)分量很重，我只有以此自勉，走完不再有父親同行的人生之路。