《插花地冊子》原先另外擬有幾個章節(jié)，寫的時候放棄了。包括買書的經(jīng)歷，實在太過瑣碎平凡，所以從略；又打算寫看電影的記憶，可是說來話長，不如另找機會。看畫的事情已經(jīng)專門寫了本小書，這里只補充一句，世間有兩位畫家與我最是心靈相通，一是魯奧，一是馬格利特，這正好反映了我的情與理兩個方面。關(guān)于音樂沒有說到，可是這也沒有多少好講的，因為在這方面純粹外行，正好前不久給朋友寫信時提及，不如抄在這里算了：“最喜歡的是中世紀修女或修士的無伴奏歌唱，在法國買到幾個CD，視為珍寶，真是絲竹之聲不如肉聲。此外喜歡室內(nèi)樂，尤其是四重奏，總覺得僅僅是演奏者彼此之間的交流，而觀眾不過是旁聽而已。我認為旁聽是最理想的一種接受方式，無論藝術(shù)，還是文學。獨奏就未免強加于人，交響樂又多少有些造勢。交響樂最喜歡肖斯塔科維奇的，因為最黑暗。有兩樣兒不大投緣，一是狂氣，一是甜味，此所以對貝多芬和柴科夫斯基皆有點保留也。至于約翰·施特勞斯那種小布爾喬亞式的輕浮淺薄，洋洋自得，則說得上是頗為反感了。”

這里除《插花地冊子》外，還附有《如逝如歌》，不過按理說后者應署名方晴才是。用不著一一指出它們的相通之處，但是彼此實在有些聯(lián)系。說得上此詳彼略，此略彼詳，如果都略過了的，要么是我不想說的，要么如前所述，是已經(jīng)遺忘了的緣故。這并不足惜，個人的一點瑣事，遺忘了也就算了。現(xiàn)在寫這本小書，正是要趁記憶全部遺忘之前，把其中一部分強行攔下。然而這正是我所擔心的，興許分不清其間孰輕孰重，甚至孰是孰非。嘗讀知堂翁校訂《明清笑話四種》，見有“恍忽”一則云：

“三人同臥，一人覺腿癢甚，睡夢恍忽，竟將第二人腿上竭力抓爬，癢終不減，抓之愈甚，遂至出血。第二人手摸濕處，認為第三人遺溺也，促之起。第三人起溺，而隔壁乃酒家，榨酒聲滴瀝不止，意以為己溺未完，竟站至天明。”

我怕的是如這里所挖苦的不得要領(lǐng)。倘若是說別人的事，不得要領(lǐng)倒也罷了，一句“誤會”便可以打發(fā)了事；說自己而不得要領(lǐng)，豈不像這里抓癢起溺之人一樣可笑了么。因此又很想把這本書叫做“恍忽記”，不過這也許該是我一生著書總的名字，那么暫且擱在一邊，留待將來再使用罷。

二○○○年十月十九日