1944年5月之前，我生活在塔什干，我急切地搜羅著所有與列寧格勒、與前線相關(guān)的消息。如同其他的詩人，我也常常到軍隊(duì)醫(yī)院去慰問演出，為受傷的戰(zhàn)士們朗讀詩歌。在塔什干，我第一次知道了什么是酷熱、樹蔭和水聲。而且我還懂得了什么是人類的善良：在塔什干我曾多次患病，而且都病得不輕。

1944年5月，我乘飛機(jī)抵達(dá)了春天的莫斯科，它已經(jīng)完全沉浸于臨近勝利的愉快希望與期盼之中。

那個(gè)可怕的幽靈令我驚懼異常，它偽裝成我的城市的樣子，我把與它的相見寫入了我的散文中。那段時(shí)間促使我寫出了《三棵丁香》和《做客死神家》等隨筆，后者與我在捷里奧基前線朗誦詩歌一事有關(guān)。散文對(duì)我來說永遠(yuǎn)是神秘與充滿誘惑的。我從一開始便洞悉了詩歌的全部，而對(duì)散文卻永遠(yuǎn)是一無所知。我最初的嘗試得到了大家的贊揚(yáng)，而我本人，當(dāng)然，對(duì)此卻并不相信。我求教于左琴科。他命令我將某些段落刪除，并且說，他同意保留其他的部分。我非常高興。后來，我的兒子被逮捕，我把它們與其他手稿全部燒毀了。

我很早便對(duì)文學(xué)翻譯問題感興趣。近些年來我翻譯了許多作品。至今仍在譯著。

1962年，我完成了《沒有主人公的敘事詩》，這首長(zhǎng)詩我寫了22年。

去年春天，即“但丁年”的前夕，我重新聆聽到了意大利語——我參訪了羅馬和西西里。1965年春天，我去了莎士比亞的故鄉(xiāng)，看見了大不列顛的天空和大西洋，與老朋友們重聚，結(jié)識(shí)了些新朋友，并又一次訪問了巴黎。

我沒有停止詩歌的寫作。詩歌的寫作對(duì)于我來說，就是我與時(shí)代、與我的人民的新生活的聯(lián)系。當(dāng)我寫下它們，我就活在了那韻律中，這旋律就喧響在我的國家英勇的歷史之中。我是幸福的，因?yàn)槲疑钤谶@個(gè)時(shí)代，并且目睹了那些無與倫比的事件。

1965年