后來這些富有調(diào)查精神的記者盜用了羅斯福發(fā)明的“耙糞者”一詞，當(dāng)作自己的“榮譽(yù)勛章”。他們帶來了一系列的揭露報(bào)道，將聯(lián)結(jié)政治與商業(yè)的隱秘腐敗網(wǎng)絡(luò)公之于世。麥克盧爾的競爭對(duì)手們很快采用了相同的準(zhǔn)則，給予記者們所需的時(shí)間和資源，讓他們得以寫出充分延展并深度研究的報(bào)道，這創(chuàng)造了公認(rèn)的新聞黃金時(shí)代。這代優(yōu)秀記者共同帶來了一種新的調(diào)查報(bào)道模式，為創(chuàng)造美國總統(tǒng)真正的白宮講壇提供了必要條件?！罢f進(jìn)步主義精神是一種典型的新聞精神也未嫌夸張，”歷史學(xué)家理查德·霍夫施塔特說道，“它的獨(dú)特貢獻(xiàn)在于打造了具有社會(huì)責(zé)任感的記者兼改革家?！?/p>

在研究過程中，最讓我困擾的可能是羅斯福選定的白宮繼任者威廉·塔夫脫，我發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)比我意識(shí)到的更富同情心的人，即便他也有缺點(diǎn)。有關(guān)學(xué)術(shù)研究長期都在關(guān)注1912年那場苦澀選戰(zhàn)中兩人關(guān)系的破裂，卻忽略了他們持續(xù)整個(gè)職業(yè)生涯的互惠友誼。在羅斯福執(zhí)政期間，按照他自己的打算，塔夫脫起著內(nèi)閣核心人物的作用。在職總統(tǒng)為自己的競選四處奔走被視為有失體統(tǒng)，所以在1904年的總統(tǒng)競選期間，塔夫脫充當(dāng)了羅斯福的主要代言者，作為任務(wù)最為繁重的發(fā)言人在各地巡回，解釋總統(tǒng)的立場并為之辯護(hù)。當(dāng)總統(tǒng)離開華盛頓較長時(shí)間時(shí)，被認(rèn)為擔(dān)任“執(zhí)行總統(tǒng)”的是戰(zhàn)爭部部長塔夫脫，而非國務(wù)卿或者副總統(tǒng)。當(dāng)羅斯福被問到他不在時(shí)如何管理各種事務(wù)，他悠然自得地回答道：“哦，一切都沒問題的，我留下塔夫脫坐在鍋蓋上了?！?/p>

早在塔夫脫1908年當(dāng)選前，羅斯福就已經(jīng)透露出希望塔夫脫成為繼任者的熱切愿望。他認(rèn)為整個(gè)國家沒人比塔夫脫更適合做總統(tǒng)，他也相信唯有塔夫脫能夠繼承他的衣缽，推進(jìn)積極的道德領(lǐng)導(dǎo)和進(jìn)步主義改革。然而當(dāng)羅斯福開始為期一年的非洲探險(xiǎn)，由塔夫脫掌舵美國期間，他開始懷疑塔夫脫是否能夠勝任這個(gè)職位。雖然塔夫脫具備各種令人欽佩的品質(zhì)，并愿意為羅斯福的進(jìn)步主義推動(dòng)立法并擴(kuò)展它，但作為一位公眾領(lǐng)導(dǎo)，他最終失敗了。這次失敗昭示了白宮講壇在總統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)中的關(guān)鍵作用。

自擔(dān)任總統(tǒng)伊始，塔夫脫與記者的關(guān)系就起起落落。他從未能尋求到記者們提供的建議，也無法讓媒體統(tǒng)一口徑來宣傳他的立法目標(biāo)。作為一位前任法官，他認(rèn)為自己的決議能夠?yàn)樽约捍?。最終，塔夫脫承認(rèn)未能像他的前任那樣使媒體參與進(jìn)來，這給他造成了阻礙。在離職后，他坦承在利用白宮講壇方面“玩忽職守”。塔夫脫未能讓整個(gè)國家了解他的政策與計(jì)劃，他只是“不像羅斯福那樣打造新聞”。羅斯福闡明自己的想法，向媒體成員傳達(dá)感受。塔夫脫逐漸意識(shí)到，這是一個(gè)性格問題。

我的探究過程最終讓我意識(shí)到，我要講的故事有三條相互交織的脈絡(luò)。一個(gè)是羅斯福的故事，他在國民生活中擴(kuò)展政府作用的改革運(yùn)動(dòng)需要總統(tǒng)角色本身的轉(zhuǎn)變。第二個(gè)是威廉·霍華德·塔夫脫的故事，他的才能和技巧在羅斯福當(dāng)政期間發(fā)揮的作用比人們通常理解的更為重要。然而，當(dāng)他擔(dān)任總統(tǒng)時(shí)卻發(fā)現(xiàn)自己迷茫失措，這很大程度上是因?yàn)樗谛愿裆喜贿m合本故事的第三條脈絡(luò)——白宮講壇，這是他的前任得以成功的關(guān)鍵。

正如S.S.麥克盧爾深刻理解的那樣，“民主的生命力”依賴于“公眾對(duì)復(fù)雜問題的了解”。在McClure處于巔峰的時(shí)候，哲學(xué)家威廉·詹姆斯注意到，麥克盧爾麾下深具調(diào)查精神的記者和其他優(yōu)秀刊物的同行們，已開始執(zhí)行“提升民主聲調(diào)的任務(wù)”，鼓動(dòng)民意。

“我最大的期望是下面的故事可以帶領(lǐng)讀者走過自己的探究之旅，更好地了解究竟要付出什么，才能召集公眾并開展行動(dòng)，使我們的國家能更加貼近它古老的理想?！碑?dāng)麥克盧爾思考著為20世紀(jì)轉(zhuǎn)角的美國所經(jīng)歷的傷痛尋找一個(gè)治愈方法時(shí)，他這樣告誡讀者，“沒人在這兒，只有我們?！?/p>