1999年1月21日，我給孔令儀去信一封。

親愛的令儀老友：

時(shí)序如流，自1990年秋趨府拜訪瞬已八載，我們都已進(jìn)入80歲了，我們的友誼已超過半個(gè)世紀(jì)。1980年我赴美探親也見了一面，每次都受到你的款待，深情厚意永志不忘。賢伉儷近來身體想必很好？頗為惦念！

聞蔣夫人伯母已移居Manhatten，你可就近照顧她老人家，真是幸事。夫人已逾百歲高壽，福星高照令全世界生輝。夫人伯母的修養(yǎng)是我們后輩們學(xué)習(xí)的榜樣，我時(shí)刻想念著她：1938年在湖南陪她去慰問傷兵，并參加她組織召開的廬山婦女談話會(huì)；1939年在婦女指導(dǎo)委員會(huì)和夫人領(lǐng)導(dǎo)下工作，時(shí)常聆聽教誨；1940年我結(jié)婚，時(shí)承夫人親筆書寫的“宜爾室家”紅色條幅及禮品……1947年秋，蒙夫人在南京接見并特命廚師為我做了一塊蛋糕……至今猶歷歷在目，我還珍藏著一本夫人用英文寫的戰(zhàn)時(shí)文集，扉頁上有夫人的簽字，每念及往事感觸甚多。

1998年初，在紐約市居住的舍妹托人帶來一本原遺族學(xué)校學(xué)生為夫人慶賀百年華誕的畫冊，我如獲至寶，將永遠(yuǎn)珍藏。又看到友人帶回一本很精致的《蔣夫人》，內(nèi)容是圖片及蔣夫人的字畫，精美高雅無比。

在抗日戰(zhàn)爭中，夫人伯母為國家作了很多貢獻(xiàn)，成立的戰(zhàn)時(shí)兒童保育會(huì)，如今在大陸、臺(tái)灣及世界各地仍有許多當(dāng)年的保育生在工作。他們組織了聯(lián)誼會(huì)，出版刊物，互相聯(lián)系。最近，在保育會(huì)成立六十周年之際，北京《中國婦女報(bào)》刊出一篇文章，內(nèi)有多處提及夫人，我感到欣慰，想夫人伯母見此亦會(huì)感到愉快。

因年老體弱，我以后可能沒有機(jī)會(huì)再遠(yuǎn)涉重洋去探親了，盼給一回音，謝謝。

素我

1999年1月21日

這封信，孔令儀沒有回音。

2003年10月24日，我在家里接到幾個(gè)電話，他們說宋美齡去世了。跨越三個(gè)世紀(jì)的宋美齡在美國紐約長島的家中逝世，雖然享年106歲，但是我還是沉浸在悲痛中。我到電報(bào)局想給宋美齡遺屬發(fā)一封電報(bào)，但是價(jià)格太貴了我只好放棄，于是我找到了孔令儀20多年前留給我的一個(gè)電話號(hào)碼，沒想到撥通了。我遺憾的是，54年來，我沒能再見蔣伯母一面。