快樂（或許沒有快樂）

由于這種嚴(yán)厲，瑪格麗特·羅伯茨童年時(shí)代鮮有快樂。“對(duì)我們來說，充分享受快樂簡(jiǎn)直就是罪孽，”她說道，“生活不是用來享受的，而應(yīng)該努力做事?！?/p>

在這種嚴(yán)厲的氛圍中，許多天真的娛樂消遣都被禁止了。參加小伙伴的晚會(huì)、跳舞、騎自行車、打牌、下棋（即便是蛇梯棋）、去郊外散步、去戲院看戲，這些都是絕對(duì)禁止的。禮拜天的時(shí)候，規(guī)矩就更嚴(yán)了。主日那天，絕對(duì)不可以看報(bào)紙、約朋友喝茶、甚至也不能做針線活。但1934年外祖母菲比·斯蒂芬森去世后，其中一些規(guī)矩也沒有那么嚴(yán)格了。外祖母去世以前，一家人幾乎很少去格蘭瑟姆以外的地方旅行。童年時(shí)的瑪格麗特最長(zhǎng)的一次旅行就是坐汽車去52英里以外的海濱小鎮(zhèn)斯凱格內(nèi)斯度假。那一次，比阿特麗斯、穆里爾和瑪格麗特住在一家自助式公寓旅館，拎著鏟子和小桶在海邊過了一個(gè)最普通的英國(guó)式假期，而阿爾弗雷德則留在家里看店。

在斯凱格內(nèi)斯度假時(shí)，瑪格麗特生平第一次欣賞到了現(xiàn)場(chǎng)表演的各種音樂和輕喜劇小品。她回憶說：“外祖母一直到我10歲時(shí)才去世。如果她還健在的話，我們家的生活絕不可能變得豐富多彩?！?/p>

另一項(xiàng)禁忌在外祖母去世后也被打破了，即禁止在家里安裝無線電設(shè)備。1935年秋，北帕拉德小店樓上的起居室里裝了一臺(tái)收音機(jī)，這讓瑪格麗特非常興奮。但是兩個(gè)女兒能夠收聽的廣播節(jié)目卻受到嚴(yán)格地限制。談話節(jié)目和新聞是可以聽的，音樂節(jié)目則不可以。極少接受訪問的穆里爾·卡倫（娘家姓為羅伯茨）在1975年接受英國(guó)作家厄恩利·莫尼訪問時(shí)解釋說，當(dāng)年她和只有10歲的妹妹瑪格麗特只有等到父母都出門了，才能把收音機(jī)打開收聽舞曲或輕快的管弦樂曲。

阿爾弗雷德·羅伯茨才智過人，并不完全支持如此狹隘的限令。妻子和岳母曾一度堅(jiān)持的強(qiáng)硬的清教徒式嚴(yán)格簡(jiǎn)樸的作風(fēng)，在菲比去世后開始瓦解，他也逐漸放寬了這些嚴(yán)格的限令。除了承擔(dān)一些公共事務(wù)和傳道外，阿爾弗雷德有時(shí)在生活中也表現(xiàn)出性格里輕松幽默的一面。

貝蒂·莫利和羅伯茨一家相交甚深?！鞍柛ダ椎潞苡哪痪卸Y節(jié)，”她回憶說，“我還記得他和我父親打完保齡球后一起去游樂場(chǎng)玩。他真的在享受生活。他甚至在游樂場(chǎng)的一兩個(gè)小攤那里小賭了一把?！?/p>

賭博在火眼金睛的比提那里是絕對(duì)不允許的。她既負(fù)責(zé)管理家人的行為表現(xiàn)，同時(shí)又嚴(yán)格掌控著家庭的財(cái)政大權(quán)?！懊慨?dāng)我說：‘呀，我的那些朋友都有這有那’，我記得（我的母親）就總會(huì)說，‘哎呀，我們還沒到那個(gè)條件呢！’太多次都是這樣了?！爆敻覃愄厝缡腔貞浀?。盡管羅伯茨夫婦開著兩間店鋪，經(jīng)濟(jì)并不是特別緊張，比阿特麗斯還是小心翼翼，非常節(jié)儉?，敻覃愄亍と銮袪枔?dān)任首相后，在一次采訪中不經(jīng)意間提到了與母親一起購(gòu)物的辛酸往事。那時(shí)她特別渴望買些更漂亮的東西，但是因?yàn)閮r(jià)格更高，她也只能壓抑著自己的渴望。

“我們出門買東西，其實(shí)就是給家里的長(zhǎng)沙發(fā)買新沙發(fā)套。但這可是筆……大花銷，也是件大事，所以得出門去看貨。等我挑了外表非常漂亮、色彩輕快的印花沙發(fā)套時(shí)，我的母親只會(huì)來一句：‘一點(diǎn)兒也不實(shí)用！’那時(shí)我是多么希望自己能夠有機(jī)會(huì)買些不實(shí)用的東西??！”如此節(jié)儉既有好處也有壞處。比阿特麗斯喜歡自己在家做衣服，所以瑪格麗特小時(shí)候總是穿得非常漂亮。隨著自己逐漸長(zhǎng)大，瑪格麗特也漸漸能夠深刻地明白，要充分發(fā)揮金錢的價(jià)值。她特別佩服母親維持家庭開銷的能力。“家里從不浪費(fèi)，我們家一直量入為出，”她回憶道，“對(duì)一個(gè)家庭最糟的挖苦就是‘這一家子小氣吝嗇’?！?/p>