二、他寫的楚辭，艱深而華贍，民眾幾乎都不能讀懂，但他卻具備了最高的普及性，每年端午節(jié)出現(xiàn)的全民歡慶，不分秦楚，不分雅俗。

這兩大玩笑也可以說是兩大誤會(huì)，卻對(duì)文脈意義重大。第一個(gè)誤會(huì)說明，中國(guó)官場(chǎng)的政治權(quán)脈試圖拉攏文脈，為自己加持；第二個(gè)誤會(huì)說明，世俗的神祇崇拜也試圖借文脈，來自我提升?？傊搅饲?，文脈已經(jīng)健壯，被“政脈”和“世脈”深深覬覦，并頻頻拉扯。說“綁架”太重，就說“強(qiáng)邀”吧。

雅靜的文脈，從此經(jīng)常會(huì)被“政脈”、“世脈”頻頻強(qiáng)邀，衍生出一個(gè)個(gè)龐大的政治儀式和世俗儀式。這種“靜脈擴(kuò)張”，對(duì)文脈而言有利有弊，弊大利??；但在屈原身上發(fā)生的事，對(duì)文脈尚無大害，因?yàn)樵贁U(kuò)大、再熱鬧，屈原的作品并無損傷。在圍繞著他的繁多“政脈”、“世脈”中間，文脈仍然能夠清晰找到，并保持著主干地位。

記得幾年前有臺(tái)灣大學(xué)學(xué)生問我，大陸民眾在端午節(jié)劃龍舟、吃粽子的游戲，是否肢解了屈原？我回答：沒有。屈原本人就重視民俗巫風(fēng)中的祭祀儀式，后來，民眾也把他當(dāng)做了祭祀對(duì)象。屈原已經(jīng)不僅僅是你們書房里的那個(gè)屈原。但是如果你們要找書房里的屈原也不難，《離騷》、《九章》、《九歌》、《招魂》、《天問》自可細(xì)細(xì)去讀。一動(dòng)一靜，一祭一讀，都是屈原。

如此文脈，出入于文字內(nèi)外，游弋于山河之間，已經(jīng)很成氣象。

五

屈原不想看到的事情終于發(fā)生了，秦國(guó)縱橫宇內(nèi)，終于完成了統(tǒng)一大業(yè)。

幾乎所有的文學(xué)史都在譴責(zé)秦始皇為了極權(quán)統(tǒng)治而“焚書坑儒”的暴行，嚴(yán)重斫傷了中國(guó)文化。繁忙煙塵中的秦朝，所留文跡也不多，除了《呂氏春秋》，就是那位游士政治家李斯了。他寫的《諫逐客書》不錯(cuò)，而我更佩服的是他書寫的那些石刻。字并不多，但一想起就如直面泰山。

對(duì)秦始皇的譴責(zé)是應(yīng)該的，但我從更宏觀的視角來看，卻有另一番見解。

我認(rèn)為，秦始皇有意做了兩件對(duì)不起文化的事，卻又無意做了了兩件對(duì)得起文化的事，而且那是真正的大事。

他統(tǒng)一中國(guó)，當(dāng)然不是為了文學(xué)，卻為文學(xué)灌注了一種天下一統(tǒng)的宏偉氣概。此后中國(guó)文學(xué)，不管什么題材，都或多或少地有所隱含。李白寫道：“秦王掃六合，虎視何雄哉！”可見這種氣概在幾百年后仍把詩人們籠罩。王昌齡寫道：“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，萬里長(zhǎng)征人未還。”秦人為后人開拓了情懷。

不僅如此，秦始皇還統(tǒng)一了文字，使中國(guó)文脈可以順暢地流瀉于九州大地。這種順暢，尤其是在極大空間中的順暢，反過來又增添了中國(guó)文學(xué)對(duì)于三山五岳、五湖四海的視野和責(zé)任。這就使工具意義和精神意義，產(chǎn)生了相輔相成的互哺關(guān)系。我在世界上各個(gè)古文明的廢墟間考察時(shí)，總會(huì)一次次想到秦始皇。因?yàn)槟切┪拿鞯母盍选⒎稚?、小化，都與文字語言的不統(tǒng)一有關(guān)。如果當(dāng)年秦始皇不及時(shí)以強(qiáng)權(quán)統(tǒng)一文字，那么，中國(guó)文脈早就流逸不存了。

由于秦始皇既統(tǒng)一了中國(guó)又統(tǒng)一了文字，此后兩千多年，只要是中國(guó)文人，不管生長(zhǎng)在如何偏僻的角落，一旦為文便是天下興亡、炎黃子孫；而且，不管面對(duì)著多么繁密的方言壁障，一旦落筆皆是漢字漢文，千里相通?？傊y(tǒng)一中國(guó)和統(tǒng)一文字，為中國(guó)文脈提供了不可比擬的空間力量和技術(shù)力量。秦代匆匆，無心文事，卻為中華文明的格局進(jìn)行了重大奠基。