他會(huì)覺(jué)得，隸書(shū)的橫向布陣，不宜四方伸展；他會(huì)覺(jué)得，隸書(shū)的扁平結(jié)構(gòu)，缺少縱橫活力；他會(huì)覺(jué)得，隸書(shū)的波蕩筆觸，應(yīng)該更加直接；他會(huì)覺(jué)得，隸書(shū)的蠶頭燕尾，須換鐵鉤銅折……

但是，他畢竟不是粗人，而是深諳筆墨之道。他知道經(jīng)過(guò)幾百年流行，不少隸書(shū)已經(jīng)減省了蠶頭燕尾，改變了方正隊(duì)列，并在轉(zhuǎn)折處出現(xiàn)了頓挫。他有足夠功力把這項(xiàng)改革推進(jìn)一步，而他的社會(huì)地位又增益了這項(xiàng)改革在朝野的效能。

于是，楷書(shū)，或曰真書(shū)、正書(shū)，便由他示范，由他主導(dǎo)，堂堂問(wèn)世。他的真跡當(dāng)然看不到了，卻有幾個(gè)刻本傳世，不知與原作有多大距離。其中那篇寫(xiě)于公元二二一年的《宣示表》，據(jù)說(shuō)是王羲之根據(jù)自家所藏臨摹，后刻入《淳化閣帖》的。因?yàn)榕R摹者是王羲之，雖非真品也無(wú)與倫比，并由此亦可知道鐘繇和王羲之的承襲關(guān)系。從《宣示表》看，雖然還存隸意，卻已解除隸制，橫筆不波，內(nèi)外皆收，卻是神采沉密。其余如《薦季直表》、《賀捷表》都顯得溫厚淳樸，見(jiàn)而生敬。

鐘繇比曹操大四歲，但他書(shū)寫(xiě)《宣示表》和《薦季直表》的時(shí)候，曹操已在一年前去世，而他自己也已七十高齡了。我想，曹操生前看到這位老朋友那一幅幅充滿生命力的黑森森楷書(shū)時(shí)，一定會(huì)聯(lián)想到官渡大戰(zhàn)時(shí)那一千多匹戰(zhàn)馬。曹操自己的書(shū)法水平如何？應(yīng)該不會(huì)太差，我看到南朝一位叫庾肩吾的人寫(xiě)的《書(shū)品》，把自漢以來(lái)的書(shū)法家一百多人進(jìn)行排序。分為上、中、下三等，每等之中又各分三品，因此就形成了九品。上等的上品是三個(gè)人：張芝、鐘繇、王羲之。曹操不在上等，而是列在中等的中品?？纯催@個(gè)名單中的其他人，這個(gè)名次也算不錯(cuò)了?！稌?shū)品》的作者還評(píng)價(jià)曹操的書(shū)法是“筆墨雄贍”。到了唐代，張懷瓘在《書(shū)斷》中把曹操的書(shū)法說(shuō)成是“妙品”，還說(shuō)他“尤工章草，雄逸絕倫”。

八年前我訪問(wèn)陜西漢中，當(dāng)?shù)嘏笥颜f(shuō)那里有曹操書(shū)法碑刻，要我做一個(gè)真?zhèn)闻卸?。我連忙趕去，碑刻在棧道的石門(mén)之下，僅有兩字，為“袞雪”。字體較近隸書(shū)而稍簡(jiǎn)，比不上鐘繇，但也顯現(xiàn)一點(diǎn)功力。我看了一下河道和棧道，立刻告訴當(dāng)?shù)嘏笥眩@大概是真跡。因?yàn)榘汛说仫L(fēng)光概括為“袞雪”，在文學(xué)功力上正像是他。而且，處于蜀地，別人偽造他題詞的理由不太充分。我覺(jué)得這是他于匆匆軍旅間的隨意筆墨，應(yīng)景而已。

偶然讀到清代羅秀書(shū)《褒谷古跡輯略》，其中提到曹操寫(xiě)的兩個(gè)字，評(píng)述道：“昔人比魏武為獅子，言其性之好動(dòng)也。今觀其書(shū)，如見(jiàn)其人矣……滾滾飛濤雪作窩，勢(shì)如天上瀉銀河，浪花并作筆墨舞，魏武精神萬(wàn)頃波?！?/p>

在我看來(lái)，這種美言，牽強(qiáng)附會(huì)。曹操不會(huì)在山水間沉迷太久，更不會(huì)產(chǎn)生這種有關(guān)獅子和浪花的幼稚抒情。

大丈夫做什么都有可能，唯獨(dú)不會(huì)做小文人。曹操寫(xiě)字，立馬可待。他在落筆前不會(huì)哼哼唧唧，寫(xiě)好后也不會(huì)等人鼓掌。轉(zhuǎn)眼已經(jīng)上馬，很快就忘了寫(xiě)過(guò)什么。

五

看到了曹操的書(shū)法，又知道后人評(píng)論他的書(shū)法“尤工章草”，可見(jiàn)他的隸書(shū)沒(méi)怎么往楷書(shū)這面拐，而是直奔章草去了。

章草是隸書(shū)的直接衍伸。當(dāng)時(shí)的忙人越來(lái)越不可能花時(shí)間在筆墨上舒袖曼舞，因此都會(huì)把隸書(shū)寫(xiě)快。為了快，又必須進(jìn)一步簡(jiǎn)化，那就成了章草。章草的橫筆和捺筆還保持著隸書(shū)的波蕩狀態(tài)，筆筆之間也常有牽引，但字字之間不相連接。章草的首席大家，是漢代的張芝。后來(lái)，文學(xué)家陸機(jī)的《平復(fù)帖》也給我們留下了很深的印象。等到楷書(shū)取代隸書(shū)，章草失去了母本，也就順從楷書(shū)而轉(zhuǎn)變成了今草，也稱小草。今草就是我們所熟悉的草書(shū)了，一洗章草上保留的波蕩，講究上下?tīng)恳?，偏旁互借，流轉(zhuǎn)多姿，產(chǎn)生前所未有的韻律感。再過(guò)幾百年到唐代，草書(shū)中將出現(xiàn)以張旭、懷素為代表的狂草，那是后話了。