任何熱愛書法的人在抄寫這些帖名時，每次都會興奮。因為帖名正來自帖中字跡，那些字跡一旦見過就成永久格式，下筆如叩圣域。

這么多法帖中，我最寶愛的是《蘭亭序》、《快雪時晴帖》、《平安帖》、《喪亂帖》、《鴨頭丸帖》、《中秋帖》六本。寶愛到什么程度？不管何時何地，只要一見它們的影印本，都會頓生愉悅，身心熨帖，陰霾全掃，紛擾頃除。

六

王家祖籍山東瑯琊，后遷浙江山陰。因此，前面說的那個門庭，也就坐落在現(xiàn)今浙江紹興了。我在深深地迷戀這個門庭的時候，又會偶爾抬起頭來遙想北方?，F(xiàn)在，可以暫離南方的茂林修竹，轉(zhuǎn)向“鐵馬西風(fēng)塞北”了。那里，在王羲之去世二十五年之后，建立了一個由鮮卑族主政的北魏王朝。

北魏王朝無論是定都平城（今山西大同），還是遷都洛陽，都推進(jìn)漢化，崇尚佛教，糅合胡風(fēng)，鑿窟建廟。這是一系列氣魄雄偉的文化重建工程，需要把中國文明、世界文明、農(nóng)耕文明、游牧文明通過一系列可視可觀、可觸可摸的藝術(shù)形態(tài)融會貫通，于是，碑刻也隨之興盛?？探?jīng)、墓志、像記、山詩、摩崖、碑銘大量出現(xiàn)，又一次構(gòu)成用堅石壘成的書法大博覽。我們記得，上一次，是以《張遷碑》、《曹全碑》為代表的東漢隸碑的涌現(xiàn)。

北魏的諸多碑刻簡稱“魏碑”，多為楷書。這種楷書深得北方之氣，兼呈山石之力。在書寫技術(shù)上，內(nèi)圓外方，側(cè)峰轉(zhuǎn)折，撇捺鄭重，鉤躍施力，點畫爽利，結(jié)體自由，寫起來干脆迅捷?？傮w審美風(fēng)格，是雄峻偉茂、高渾簡穆。

我曾多次自述，考察文化特別看重北魏，因此在那一帶旅行的次數(shù)也比較多。古城、石窟、造像等等且不說了，僅說魏碑，我喜歡的有：《孫秋生造像記》、《元倪墓志》、《元顯儁墓志》、《高猛夫婦墓志》、《張黑女墓志》、《崔敬邕墓志》、《張猛龍碑》、《賈思伯碑》、《根法師碑》，等等。南朝禁碑，但也斑斑駁駁地留下一些好碑，如《瘞鶴銘》、《爨龍顏碑》和《蕭澹碑》。

對于曾經(jīng)長久散落在山野間的魏碑，我常常產(chǎn)生一些遐想。牽著一匹瘦馬，走在山間古道上，黃昏已近，西風(fēng)正緊，我突然發(fā)現(xiàn)了一方魏碑。先細(xì)細(xì)看完，再慢慢撫摸，然后決定，就在碑下棲宿。瘦馬蹲下，趴在我的身邊。我看了一下西天，然后借著最后一些余光，再看一遍那碑……

當(dāng)然，這只是遐想。那些我最喜愛的魏碑，大多已經(jīng)收藏在各地博物館里了。這讓我放心，卻又遺憾沒有了撫摸，沒有了西風(fēng)，沒有了古道，沒有了屬于我個人的詩意親近。

山野間的魏碑，歷代文人知之不多。開始去關(guān)注，是清代的事，阮元、包世臣他們。特別要感謝的是康有為，用巨大的熱誠闡述了魏碑。他的評價，就像他在其他領(lǐng)域一樣，常常因激情而夸大，但總的說來，他宏觀而又精微、凌厲而又剴切，令人難忘。

至此，一南一北，一柔一剛，中國書法的雙向極致已經(jīng)齊備。那么，中國藝術(shù)史的這一部分，也就翻越了崇山峻嶺而自我完滿。前面就是開闊的曠野，雖然也會有草澤險道，但那都屬于曠野的風(fēng)景了，不會再有生成期的斷滅之危。

接下來，那個既有鮮卑血緣又有漢族血緣、既有魏碑背景又有蘭亭迷思的男人，將要打開中國文化最輝煌的大門。他，就是前面提到過的唐太宗李世民。我們已經(jīng)說過，在他即將打開的大門中，唯有書法，他只收藏輝煌，而不打算創(chuàng)造。