蘇東坡說(shuō)：

自文章而言，則策論為有用，詩(shī)賦為無(wú)益。自政事言之，則策論、詩(shī)賦均為無(wú)用。雖知其無(wú)用，然自祖宗以來(lái)莫之廢者，以為設(shè)科取士，不過(guò)如此而已。

（《東坡奏議集》卷一）

“均為無(wú)用”、“不過(guò)如此而已”，真是大家口吻。

柳宗元說(shuō)得更透徹，他認(rèn)為試題的變來(lái)變?nèi)ゲ⒉粫?huì)改變?nèi)∈康姆较?，不要企望試題出現(xiàn)了什么方面的內(nèi)容就會(huì)選拔到什么方面的人才?？忌偸悄切┳x書人，朝廷側(cè)重考什么內(nèi)容，他們就作什么方面的準(zhǔn)備。

蘇東坡和柳宗元的看法高人一籌，但作為稀世大才他們對(duì)人才的要求，與科舉考試想選拔的人才有較大的距離。

就一般人才的選拔而言，考試內(nèi)容還是重要的。一定的試題定向，標(biāo)志著國(guó)家對(duì)人才的需求重點(diǎn)，也會(huì)對(duì)全國(guó)應(yīng)試者的自我塑造起一個(gè)引導(dǎo)作用?？上ё运未撩髑澹瑖?guó)家對(duì)人才的需求標(biāo)準(zhǔn)越來(lái)越不明確，只靠著一種歷史慣性消極地維持著科舉。為了符合上下古今多方位的意識(shí)形態(tài)要求，考試內(nèi)容越來(lái)越僵硬。終于，出現(xiàn)了八股文。

用八股文取士，不僅內(nèi)容限定、格式限定，而且許多聯(lián)接虛詞也是限定的。當(dāng)然，這至少給考官閱卷帶來(lái)了不少方便，也使不同的考生納入了一種相同的可比性之中。

八股文的毛病首先不在形式而在內(nèi)容。這是一種毫無(wú)社會(huì)責(zé)任和歷史激情，不知究竟要選擇什么樣的人的昏庸考試方式。全國(guó)士子為通過(guò)這項(xiàng)考試一年又一年地鉆研八股文的寫法，結(jié)果造就了大量的廢物。

對(duì)此，清代醫(yī)學(xué)家徐靈胎隨手寫的一首“道情”表達(dá)得很清楚。文中的“時(shí)文”，即指八股文：

讀書人，最不濟(jì)。背時(shí)文，爛如泥。國(guó)家本為求才計(jì)，誰(shuí)知道變做了欺人技。三句破題，兩句承題。搖頭擺尾，便道是圣門高第。可知道三通、四史是何等文章？漢祖、唐宗是那一期皇帝？案頭放高頭講章，店里買新科利器。讀得來(lái)肩背高低，口角噓唏。甘蔗渣兒嚼了又嚼，有何滋味。辜負(fù)光陰，白白昏迷一世。就教他騙得高官，也是百姓朝廷的晦氣！

（見(jiàn)商衍鎏《清代科舉考試述錄》）

事情到了十九世紀(jì)后期，國(guó)際參照系生楞楞地出現(xiàn)在中國(guó)文人前面，無(wú)情的對(duì)比強(qiáng)烈到讓人眩暈。一千多年前當(dāng)科舉制度剛剛盛行的時(shí)候，中國(guó)在世界上是一個(gè)什么樣的形象啊，怎么考了一千多年，反而成了這副模樣？

是中國(guó)上了科舉制度的當(dāng)？或是科舉制度上了中國(guó)的當(dāng)？或是它們彼此上當(dāng)？或是大家都上了一種莫名的歷史魔力的當(dāng)？

據(jù)齊如山回憶，直到十九世紀(jì)晚期，中國(guó)大地仍然愚蠢地以科舉制度抵拒著商業(yè)文明。一個(gè)人參加了一次哪怕是等級(jí)最低的科舉考試，連秀才也沒(méi)有考上，在當(dāng)時(shí)也算是“文童”了，有事見(jiàn)知縣時(shí)可以有座，也可以與官員們同桌用餐。與此相反，一個(gè)商人，即便是海內(nèi)巨賈、富甲一方，見(jiàn)知縣時(shí)卻不會(huì)有座，也不準(zhǔn)與官員們同桌用餐。

于是，在我眼前出現(xiàn)了一個(gè)具有象征意義的歷史造像：一個(gè)讀了幾年死書而沒(méi)有讀出半點(diǎn)門道的失敗者傻乎乎地端坐著，一個(gè)已經(jīng)創(chuàng)造了大量財(cái)富而且有可能給中國(guó)帶來(lái)新的活力的實(shí)踐者像仆役一樣侍立著。這一歷史造像，離我們并不遙遠(yuǎn)。

那么，十九世紀(jì)晚期的科舉考試是什么樣子的呢？周作人回憶道，那是大寒季節(jié)，半夜起床，到考場(chǎng)早早坐定，在前后左右一片喧囂中等到天亮。天亮后有人舉著一塊木板過(guò)來(lái)，上面寫著考題，于是一片喧囂變成了一片咿唔，考生們邊咿唔邊琢磨怎么寫八股文了。一直咿唔到傍晚，時(shí)間顯得緊張，咿唔也就變成呻吟：