決定踏上重走坦贊鐵路之旅，最初的動(dòng)力是來(lái)自筆者的大學(xué)老師——李保平。

李保平老師生前是北京大學(xué)國(guó)際關(guān)系學(xué)院教師，非洲問(wèn)題專家，也是筆者大學(xué)時(shí)期同年級(jí)的班主任。說(shuō)實(shí)話，李老師畢竟是上一代人，在年輕人看來(lái)多少顯得有點(diǎn)兒“土”。他自己倒是一直很想和同學(xué)們打成一片，為此還時(shí)常找機(jī)會(huì)睡在學(xué)生宿舍，也因此鬧了不少笑話。有一次，他不知怎么想的，不懂風(fēng)情地掀開(kāi)了一位同學(xué)鋪上的簾子，結(jié)果不幸攪擾了里面的一對(duì)學(xué)生鴛鴦。李老師趕忙說(shuō)，你們繼續(xù)，你們繼續(xù)。

李老師給我們講授專業(yè)課《非洲政治與外交》。時(shí)值大四，無(wú)心上課，再加上李老師的課是在第1、2節(jié)，一大早8點(diǎn)開(kāi)課，根本從床上爬不起來(lái)。所以，很慚愧地說(shuō)，李老師的課筆者總共才上過(guò)一次，而且也是在昏昏中睡過(guò)去的，只記得迷迷糊糊中，有不少非洲的照片，有獅子大象，還有部落里的茅草屋。

國(guó)際關(guān)系，研究的雖說(shuō)是整個(gè)世界，但是一般中國(guó)人一說(shuō)起“國(guó)外”，首先想到的就是美國(guó)，其次是歐洲澳洲，然后是日韓。至于非洲，遠(yuǎn)在普通人的視野之外，而且會(huì)把它當(dāng)作“饑餓”、“野蠻”、“貧窮”之類的代名詞。顯然，這不被“主流”瞧得上眼。筆者在大學(xué)里，雖說(shuō)學(xué)的是整個(gè)國(guó)際關(guān)系，但是眼睛盯的還是歐美，對(duì)非洲幾乎是一無(wú)所知。

開(kāi)始讓筆者對(duì)非洲感興趣的，是筆者的大學(xué)畢業(yè)典禮。典禮上，李保平老師作為教師代表致畢業(yè)寄語(yǔ)。他給我們講了一段非洲的故事：說(shuō)以前中國(guó)對(duì)非洲很下工夫，非洲也對(duì)中國(guó)有很多回報(bào)；但是，改革開(kāi)放后一段時(shí)間，中國(guó)外交比較重視西方，對(duì)非洲不像原來(lái)那么重視了，于是有的非洲人說(shuō)，中國(guó)人是“結(jié)識(shí)新朋友，丟掉老朋友”；而現(xiàn)在，中非關(guān)系正在進(jìn)入新時(shí)期——說(shuō)這話的時(shí)候恰逢2006年中非合作論壇峰會(huì)前夕。最后，他把這段故事當(dāng)作寓言，叮囑我們，畢業(yè)后無(wú)論結(jié)識(shí)多少新朋友，都不要忘了學(xué)校里的老朋友。

工作以后，對(duì)李老師比在學(xué)校時(shí)還多了解了一些。筆者采訪過(guò)李老師，聽(tīng)他講非洲是“風(fēng)險(xiǎn)與機(jī)會(huì)共舞”，還知道他去過(guò)20多個(gè)非洲國(guó)家，經(jīng)常是自費(fèi)去，有時(shí)為了省錢住在沒(méi)有空調(diào)的房間，在非洲的炎熱天氣下這是很不能忍受的——筆者這回在非洲內(nèi)陸村鎮(zhèn)，就經(jīng)常住這樣的房間，別說(shuō)空調(diào)了，一停電連電風(fēng)扇都不轉(zhuǎn)，不一會(huì)兒就汗流浹背。這讓筆者終于體會(huì)到李老師當(dāng)年是多么不易。

2010年夏，筆者突然聽(tīng)到噩耗，李老師于最后一次非洲之行后不久不幸去世。他曾誓跑遍所有非洲國(guó)家?，F(xiàn)在，這成了永遠(yuǎn)的遺憾。

他的去世給筆者觸動(dòng)很大。我開(kāi)始想，究竟是什么，吸引著李老師一次又一次踏上非洲之旅，不惜為之付出時(shí)間、精力乃至生命？

筆者找到了一個(gè)切入點(diǎn)：坦贊鐵路。這也是受到了美國(guó)教授孟潔梅《非洲的自由之路》一書的啟發(fā)?；氐郊遥改敢哺嬖V筆者，說(shuō)坦贊鐵路是他們那個(gè)時(shí)代人們耳熟能詳?shù)模€有一個(gè)講坦贊鐵路的相聲段子《友誼頌》，包含了那一代人的集體記憶。不過(guò)，對(duì)筆者來(lái)說(shuō)，更大的吸引力不是尋訪歷史，而是在新的時(shí)期，審視這條鐵路對(duì)中國(guó)、對(duì)中非關(guān)系的意義。

2011年，在經(jīng)過(guò)數(shù)月準(zhǔn)備后，筆者只身一人踏上了非洲大陸，開(kāi)始了重走坦贊鐵路之旅。其間的辛苦大大超出筆者的想象。一路上，被小偷偷過(guò)，險(xiǎn)些被搶過(guò)，過(guò)海關(guān)被刁難過(guò)，還在坦贊鐵路沿線被人身拘禁過(guò)，至于被索要錢財(cái)那更是家常便飯。最大的麻煩還是疑似感染瘧疾（直到現(xiàn)在筆者都鬧不清那到底是瘧疾還是其他疾?。眢w不適，思維停滯混亂，讓筆者差點(diǎn)產(chǎn)生“這條小命要擱在非洲”的想法。有一天晚上病癥再次襲來(lái)的時(shí)候，一個(gè)人在旅館房間里哭，覺(jué)得此生再也見(jiàn)不到父母了。