大多數(shù)人在這方面并無太多要求。但“我”不是這樣，這讓“我”痛苦了很久：

我自然不可能成為詩人。我看不到任何一個他人還不曾看見和描摹了形狀的東西。當然我認識幾個作家和藝術(shù)家……他們只是耳朵、眼睛和手。我嫉妒他們。并不是說我想放棄我的意愿來得到他們的圖景，我只想外帶地得到他們的眼睛和耳朵。有時當我看見他們中的一個靜坐著，走了神，注視遠處的空白，我自個兒想，也許正是這個瞬間，他看到了此前還沒有人見過的，很快，他就會迫使成千的其他人來看，我也就混雜在其他人里。他們……到底制造了什么，老實說我不理解——還不能理解！——但我知道并能預(yù)見，假如他們只在某一天被認知和出名，那我也會理解和崇拜他們……而詩人本人，真是他們書寫了時代的法規(guī)的嗎？……我寧愿說他們是時代彈奏的樂器，風(fēng)在風(fēng)鳴琴里歌唱。而我是什么呢？甚至連那也不是。我沒有自己的眼睛。用我自己的眼睛，我?guī)缀醪荒芸匆娔沁呑郎系木坪吞}卜。我用斯特林堡的眼睛看它們，想著他年輕時在斯塔麥斯塔勒飯店用的清淡晚餐；而在剛才，劃船的人穿了條紋針織衫劃過運河，有那么一瞬，對我而言，似乎莫泊桑的陰影在他們面前匆匆掠過。

這言論是苛刻、過激的，又是可理解的——一個渴望也成為被風(fēng)吹動的風(fēng)鳴琴的人，仰望文藝巨匠，難免絕望和痛苦。即便是天才，當他無法向他人和自己證明自己是什么時，那丑小鴨的懷抱遠比生而為一只普通鴨子的來得復(fù)雜和苦悶。

好在瑟德爾貝里沒有放棄作家夢，甚至可以說發(fā)展順利。出生于1869年的他，曾在烏普薩拉大學(xué)讀書，很快輟學(xué)。1891和1892年間應(yīng)聘到南方斯科南省的克麗斯琴城做文化記者，同一時期開始為全國數(shù)一數(shù)二的大報《瑞典日報》寫文學(xué)和戲劇評論。1895年以小說《錯覺》登上文壇。1898年出版短篇小說集《故事集》。1901年出版自傳體小說《馬汀·別克的青春》。1905年出版的《格拉斯醫(yī)生》被認為是偉大杰作。1906年發(fā)表三幕劇《雅特露德》。瑟德爾貝里的最后一部小說是1912年出版的《嚴肅的游戲》。

克麗斯琴城在斯德哥爾摩人瑟德爾貝里看來，是個連街上的一只貓也能被人弄清出處的逼仄地方。1892年2月，在給友人的信中寫道：“在這兒我有些孤獨。你明白的，人自然也會覺得孤獨，在家里自己的舊房間里，在和好友一起坐著洗芬蘭浴時。但我向你保證，人覺得格外孤獨，當人是一個人的時候?！?/p>

瑟德爾貝里是容易覺得孤獨的，他從童年到老年的肖像看起來大多郁郁寡歡。這也許多少來自于“靈魂想孕育果實”的焦慮。除了受作家夢的驅(qū)使，也關(guān)乎另一個果實，另一個夢——愛的夢想。