“生活，我弄不懂你。但我沒(méi)說(shuō)這是你的錯(cuò)。我認(rèn)為更可能，我是個(gè)品行不端的兒子，而并非你是個(gè)不名譽(yù)的母親?！弊罱K，格拉斯開(kāi)始懷疑，也許人并不是被預(yù)期著去懂得生活的：“也許我不該想這么多……也許我也該‘活出我的一生’，像人們說(shuō)的，或按另一種說(shuō)法——‘縱情歡樂(lè)’?！团?、朋友們快樂(lè)地在一起。我本該結(jié)婚，將孩子帶到世上：我該盡我的職責(zé)?！边@些成為立足點(diǎn)和支持。

格拉斯的愛(ài)是絕望的，當(dāng)他胡亂地在街巷里走著，走到海爾嘉的住房，幻想可以和她在一起，看她梳理云鬢，解開(kāi)衣裳。格拉斯強(qiáng)調(diào)，他要的這種“看”，不是像一個(gè)開(kāi)頭，第一次，而是一個(gè)長(zhǎng)久的好習(xí)慣里的一部分。一切有開(kāi)頭的，就有結(jié)束。而這，“應(yīng)該是既沒(méi)有開(kāi)頭，也沒(méi)有結(jié)束”。

但幻夢(mèng)不是現(xiàn)實(shí)。格拉斯理想中的海景不可能存在，海爾嘉“永遠(yuǎn)也不會(huì)是我的，永不。我從沒(méi)給她的臉頰帶來(lái)紅暈，也不是我，現(xiàn)在讓這臉頰如此蒼白。她永不會(huì)穿過(guò)午夜的街燈，帶著心頭的焦慮，遞一封信給我”。

“生活，我弄不懂你?！笔聦?shí)上，無(wú)論格拉斯還是瑟德?tīng)栘惱锒际嵌昧松畹?。這種懂得，不在于明白了如何機(jī)巧地在人生的淚之谷給自己營(yíng)造快樂(lè)，而在于，他們深刻體驗(yàn)了生活的滋味，看風(fēng)起云涌，季節(jié)更迭，人事變遷。他們銘記那些細(xì)節(jié)，那些震動(dòng)心靈的細(xì)節(jié)，無(wú)論這震動(dòng)是讓心靈快樂(lè)還是憂傷。體會(huì)，一個(gè)最深切的體會(huì)，也就是懂得。

懂得，有時(shí)卻無(wú)能為力。生活中有一些超出人力的東西。這從海爾嘉的步態(tài)里就看得出：是的，她的步子……她有一種朝著她的命運(yùn)行走的步態(tài)。她走著，頭微微向一側(cè)低垂，于是金發(fā)下，一部分頸背發(fā)著白色的光?！穆芬惨欢ㄆD難，那一定是如此。世界對(duì)那些愛(ài)的人并不仁慈。并且最終，這總是指向黑暗，對(duì)他們以及對(duì)我們所有的人。

而在遙遠(yuǎn)的，那十年前的，純潔的仲夏夜，當(dāng)格拉斯和女孩親吻時(shí)，女孩被一道光亮刺得幾乎睜不開(kāi)眼。這光亮，說(shuō)不清是情緒的顫動(dòng)，抑或純粹是自然光亮。在這長(zhǎng)長(zhǎng)的親吻之后，兩人站在一起，注視著東方升起的太陽(yáng)。這刺眼的日出，和小說(shuō)中多次出現(xiàn)的月光一樣，提醒人那超人力的神秘意味。

人可以夢(mèng)想，夢(mèng)想可以無(wú)限地靠近，但實(shí)現(xiàn)是另一碼事，可能是得到些粗鄙的替代品，可能是一場(chǎng)空，也可能是毀滅。但與夢(mèng)想的距離，也帶來(lái)了一種美感，有時(shí)最可悲的或許是理想實(shí)現(xiàn)后的大失所望。

在所有人生體驗(yàn)和對(duì)愛(ài)的夢(mèng)想中，自然成了一個(gè)如影隨形的存在。它不像同樣陪伴了人多年的鏡子、書(shū)桌那么不善表達(dá)，自然很情緒化，不管是水流還是月光，朝云還是晚霞，雨水還是風(fēng)暴。人與人的交流難免隔膜，自然卻有切膚的能力，給人震撼、理解和寬慰。格拉斯的許多情感體驗(yàn)都在景觀的參與、陪伴和證明中完成。小說(shuō)《格拉斯醫(yī)生》開(kāi)頭是仲夏悶熱的風(fēng)，結(jié)尾是深秋的風(fēng)。風(fēng)流動(dòng)，一切都在，都在風(fēng)中，都隨風(fēng)而去。生活從我身邊走過(guò)。

格拉斯醫(yī)生，在秋風(fēng)蕭瑟中聆聽(tīng)著冬天來(lái)臨的腳步。瑟德?tīng)栘惱镌诂F(xiàn)實(shí)中還是收獲了一個(gè)有愛(ài)的家庭。