“張叔病了”，婆婆在電話的那頭說著。

不知道為什么，我聽了竟覺得“應該沒事”。為什么？是因為多年來張叔不管什么病痛，都能很快好起來？是我心里的張叔從不生大病？又或者，我打從心里不允許他生病，不能接受他也會離開……

過去幾年來，身邊的老家人一個個都離開了我，我該有些心理準備的，但……但他是“張叔”??！他是老家人里頭最年輕的，也是家人中唯一一個我認識的時候還是一頭濃密黑發(fā)的。我印象中，他會出狀況的只有牙齒，掉了好些顆也不補，就這么齜牙咧嘴地笑，像是點綴性地帶點風霜痕跡。

張叔十四歲跟我們家結下不解之緣，那是我出生前二十年。聽祖母說，他小時候家境非常困難，非常瘦，皮膚黝黑黝黑的，常常到我祖父在南京的辦公室門口溜達。蕭副官見他相貌端正，想收留他，就讓他來當小小傳令兵！就這樣，小屁孩一個，被理了寸頭，握著比他還要高的槍桿在我祖父家門口站崗，一排整齊潔白的大牙吃吃露著，笑著。可以想象當時的他，對這一身行頭和歸宿充滿了期待。每天每天精神抖擻的……祖父撤退到臺灣，他也就順理成章地跟著來了臺灣，從此以我家為他家。

從大陸到臺灣的男丁里，他是當時唯一還沒娶親的。但一切都遵循著“老芋仔”的套路走，他在臺灣娶了個本省媳婦。由于祖父不再涉足軍政，不須維持排場，家里不用那么多人手，祖父鼓勵還年輕的張叔應趁此機會多讀書，不能一輩子都只是一個傳令兵。張叔從此奮發(fā)學習，靠著自己努力考上公路局，當了一個公務員。這期間，他生了兩個兒子，兩個女兒，一家人非常和諧地生活著。他的家人并不常出現(xiàn)，就是在年節(jié)時，張叔會帶著大大小小一起來拜年。記得小時候看見他兒子時我還會害羞，因為他兒子跟張叔長得很像，瘦瘦高高，相貌堂堂。

雖當了公路局的公務員，張叔每天還到我們家。有時是早上上班之前來看看，下班有空也會來幫忙，大約他覺得自己有兩個家。到他從公路局退休下來，他在我家的服務又從兼職恢復成全職。這時張叔已經(jīng)六十多歲了，平頭已經(jīng)泛白。

總騎著一臺漆成熒光黃腳踏車的他，說這樣比較安全。也是，常常天沒亮就出門，怕大車看不到他。當我自己有了收入，買了一臺單車送他，第二天就發(fā)現(xiàn)那車全身已被漆成熒光黃。我簡直崩潰，問他“我還為了買那個顏色挑選了半天……你為什么不干脆自己全身穿個熒光黃算了？”

年輕如我不懂珍惜生命，不能體會時間流逝的急迫感，直到親人不再理所當然地圍繞身邊。有一回祖父參加完朋友的追悼會回來，心情不好，我覺得莫名其妙，張叔跟我解釋：“你祖父坐在下面，應該會想，坐在身邊的人越來越少，很快也會輪到自己……”祖父晚年的神志不太清醒，祖母的年紀也不小，扶不動祖父，我們請了菲傭照顧。當時擔心的是，張叔跟菲傭、菲傭跟祖父，一個口齒不清的湖南話，一個菲律賓英文，一個南京話，要怎么溝通？但三人發(fā)明了只有他們聽得懂的共通語言。祖父的最后兩年，菲傭也敗下陣來，祖父的吃喝拉撒就全靠張叔一個人。有一回過中秋，祖父坐在輪椅上，大伙吃飯，喝點家鄉(xiāng)的甜酒助興，張叔說，祖父也說要一點，我自以為懂事地把白水倒進酒杯，心想祖父反正也分不出是酒是水，張叔立刻說：“你公公肯定會知道！”我不信。祖父才一沾口，立刻說：“張育才，你騙我……這是水……”看來張叔比我了解祖父，或者說，他比任何人都了解祖父。