二十五年來(lái)我沒(méi)有讀過(guò)任何一篇關(guān)于我電影的評(píng)論或任何關(guān)于我的文章。曾經(jīng)有一段時(shí)間我什么都讀，那是在我剛剛開(kāi)始拍電影的時(shí)候，我常常去聯(lián)美公司，他們那里有成疊的評(píng)論，我全部都讀，大多數(shù)都是說(shuō)好話的，但沒(méi)過(guò)多久我就忍不住想：“真是瘋了，堪薩斯州的評(píng)論和底特律的評(píng)論簡(jiǎn)直南轅北轍……”于是我發(fā)現(xiàn)最好還是不要讀了。我在早年悟出了一個(gè)道理，那就是如果你一心一意只關(guān)心如何把作品做好，而不被任何情緒和評(píng)論所左右，那么一切都會(huì)水到渠成。這些年積攢了這么多作品，想要說(shuō)的話都在那里面了，但愿一直都能遇到有共鳴的人。永遠(yuǎn)都不要考慮錢(qián)的問(wèn)題，這些年來(lái)我經(jīng)常遇到為了爭(zhēng)取五天或十天的拍攝時(shí)間而把全部薪水還給電影公司的情況，也遇到過(guò)工作一整年顆粒無(wú)收的情況。但我發(fā)現(xiàn)只要心無(wú)旁騖，專注于工作，最終還是會(huì)有錢(qián)的。最好的辦法就是持續(xù)工作，與世隔絕地工作，不被任何其它事情打斷。我一直活得像一只鴕鳥(niǎo)，這種方式固然有它的缺點(diǎn)，但也有好處，對(duì)于作家尤其如此。我喜歡獨(dú)處，享受獨(dú)自工作，我不喜歡參與其他活動(dòng)。比如有的人拍電影，他們享受拍電影的過(guò)程，然后在首映會(huì)之后舉行派對(duì)。有的導(dǎo)演喜歡讀評(píng)論，享受參加奧斯卡典禮受人矚目的感覺(jué)，他和工作人員都是真心享受這個(gè)過(guò)程，他們并不是膚淺的人。我懷念那種樂(lè)趣，但我的感覺(jué)并沒(méi)有那么強(qiáng)烈。當(dāng)我完成一個(gè)作品，就會(huì)馬上繼續(xù)創(chuàng)作下一個(gè)，其他的我都不在乎。能夠不斷地產(chǎn)出，而不被任何表?yè)P(yáng)或批評(píng)所影響，我就覺(jué)得很快樂(lè)。我并不明白，成為一個(gè)萬(wàn)人簇?fù)淼膶?dǎo)演，其中的樂(lè)趣何在。當(dāng)然，作為群體的一員享受人與人之間的互動(dòng)是美好的，但我不會(huì)和演員吃飯，不會(huì)說(shuō)很多話，也不會(huì)社交，這就是我的處世方式。如果換作別人和海倫·亨特、查理茲·塞隆或是西恩·潘合作，也許會(huì)和他們吃飯，并成為朋友，頻繁地社交等等，但我不是這樣的人。我這么說(shuō)并不是在批判那些人。我的社交方式并不比他們高明，這只是性格使然。如果有一筆錢(qián)能保證我每年拍一部電影，無(wú)論票房好壞都不會(huì)影響我下一部電影的資金……我就會(huì)隨心所欲地拍電影——就像我現(xiàn)在拍的電影一樣——我不會(huì)在乎有沒(méi)有人看，事實(shí)上我也沒(méi)時(shí)間關(guān)心這個(gè)，這不是我能夠決定的事情，除非我改變自己拍電影的初衷，我當(dāng)然不會(huì)那么做。精神病院會(huì)讓病人編竹籃或用手指畫(huà)畫(huà)，因?yàn)檫@些事情能幫助他們恢復(fù)健康。這也是我拍電影的目的。這些年來(lái)我發(fā)現(xiàn)各種獎(jiǎng)項(xiàng)并沒(méi)有給我?guī)?lái)任何成就感，真正快樂(lè)的是拍電影的過(guò)程。當(dāng)我完成一部電影，在這個(gè)房間放給幾個(gè)親朋好友看的時(shí)候，我就覺(jué)得很快樂(lè)。真正的快樂(lè)在于拍電影，在于創(chuàng)作，在于試探自己能否達(dá)到預(yù)期目標(biāo)的過(guò)程。