陸小曼

我真是說不出的悔恨為什么我以前老是懶得寫東西。志摩不知逼我?guī)状?，要我同他寫一點(diǎn)序，有兩回他將筆墨都預(yù)備好，只叫隨便涂幾個(gè)字，可是我老是寫不到幾行，不是頭暈即是心跳，只好對(duì)著他發(fā)愣，抬頭望著他的嘴盼他吐出圣旨來我即可以立時(shí)的停筆。那時(shí)間他也只得笑著對(duì)我說：“好了，好了，大大我真拿你沒有辦法，去耽著吧！回頭又要頭痛了?！弊哌^來擲去了我的筆，扶了我就此耽下了，再也不想接續(xù)下去。我只能默默的無以相對(duì)，他也只得對(duì)我干笑，幾次的張羅結(jié)果終成泡影。

又誰能料到今天在你去后我才真的認(rèn)真的算動(dòng)筆寫東西，回憶與追悔將我的思潮模糊得無從捉摸。說也慘，這頭一次的序竟成了最后的一篇，那得叫我不一陣心酸，難道說這也是上帝早已安排定了的么？

不要說是寫序我不知道應(yīng)該如何落筆，壓根兒我就不會(huì)寫東西，雖然志摩說我的看東西的決斷比誰都強(qiáng)，可是輪到自己動(dòng)筆就抓瞎了。這也怪平時(shí)太懶的原故。志摩的東西說也慚愧多半沒有讀過，這一件事有時(shí)使得他很生氣的。也有時(shí)偶爾看一兩篇，可從來也未曾夸過他半句，不管我心里是多么的嘆服，多么贊美我的摩。有時(shí)他若自讀自贊的，我還要罵他臭美呢。說也奇怪要是我不喜歡的東西，只要說一句“這篇不大好”他就不肯發(fā)表。有時(shí)我問他你怪不怪我老是這樣苛刻的批評(píng)你，他總說：“我非但不怪你，還愛你能時(shí)常的鞭策，我不要容我有半點(diǎn)的‘臭美’，因?yàn)橹挥心憧险f實(shí)話，別人老是一味恭維?！痹掚m如此，可是有時(shí)他也怪我為什么老是好像不稀罕他寫的東西似的。

其實(shí)我也同別人一樣的崇拜他，不是等他過后我才夸他，說實(shí)話他寫的東西是比一般人來得俏皮。他的詩(shī)有幾首真是寫得像活的一樣，有的字用得別提多美呢！有些神仙似的句子看了真叫人神往，叫人忘卻人間有煙火氣。它的體格真是高超，我真服他從什么地方想出來的。詩(shī)是沒有話說不用我贊，自有公論。散文也是一樣流利，有時(shí)想學(xué)也是學(xué)不來的。但是他缺少寫小說的天才，每次他老是不滿意，我看了也是覺得少了點(diǎn)什么似的，也不知道是什么道理，我這一點(diǎn)淺薄的學(xué)識(shí)便說不出所以然來。

洵美叫我寫摩的《云游》的序，我還不知道他這《云游》是幾時(shí)寫的呢！云游？可不是，他真的云游去了，這一本怕是他最后的詩(shī)集了，家里零碎的當(dāng)然還有，可是不知夠一本不。這些日因?yàn)槌商斓挠洃浰?，只得不離手的看他的信和書，愈看當(dāng)然愈是傷感，可嘆奇才遭天妒，從此我再也見不著他的可愛的詩(shī)句了。

當(dāng)初他寫東西的時(shí)候，常常喜歡我在書桌邊上搗亂，他說有時(shí)在逗笑的時(shí)間往往有絕妙的詩(shī)意不知不覺的駕臨的，他的《巴黎的鱗爪》、《翡冷翠的一夜》、《自剖》都是在我的又小又亂的書桌上出產(chǎn)的。書房書桌我也不知給他預(yù)備過多少次，當(dāng)然比我的又清又潔，可是他始終不肯獨(dú)自靜靜的去寫的。人家寫東西，我知道是大半喜歡在人靜更深時(shí)動(dòng)筆的，他可不然，最喜歡在人多的地方，尤其是離不了我。我是一個(gè)極懶散的人，最不知道怎樣收拾東西，我書桌上是亂得連手都幾乎放不下的，當(dāng)然他寫完的東西我是輕意也不會(huì)想著給收拾好，所以他隔夜寫的詩(shī)常常次晨就不見了，嘟著嘴只好怨我?guī)茁暋，F(xiàn)在想來真是難過，因?yàn)樵?shī)意偶然得來的是不輕易來的，我不知?dú)Я怂嗌偈酌赖男≡?shī)，早知他要離開我這樣的匆促，我賭咒也不那樣的大意的。真可恨，為什么人們不能知道將來的一切。

我寫了半天也不知道胡謅了些什么，頭早已暈了，手也發(fā)抖了，心也痛了，可是沒有人來擲我的筆了。四周只是寂靜，房中只聞滴答的鐘聲，再?zèng)]有志摩的“好了，好了”的聲音了。寫到此地不由我陣陣的心酸，人生的變態(tài)真叫人難以捉摸，一霎眼，一皺眉，一切都可以大翻身。我再也想不到我生命道上還有這一幕悲慘的劇。人生太奇怪了。

我現(xiàn)在居然還有同志摩寫一篇序的機(jī)會(huì)，這是我早答應(yīng)過他而始終沒有實(shí)行的，將來我若出什么書是再也得不著他半個(gè)字了，雖然他也早已答應(yīng)過我的?？雌饋磉€是他比我運(yùn)氣，我從此只成單獨(dú)的了。

我再也寫不下去了，沒有人叫我停，我也只得自己停了。我眼前只是一陣陣的模糊，傷心的血淚充滿著我的眼眶，再也分不清白紙與黑墨。志摩的幽魂不知到底有一些回憶的能力不？你若擱筆還不見持我筆的手?。?/p>

——《云游》新月書店1932年7月