有一天我正向窗外凝視，忽然看見幾個(gè)小孩子，滿臉都是污泥，衣服也和他們的臉一樣的骯臟，在我們房子左右滿了落葉枯枝的草地上，摭拾那落葉枯枝。這時(shí)我由不得心里一驚——天寒歲暮了，這些孩子們，撿這枯枝，想來(lái)是燃了取暖的。昨天聽說(shuō)這左右發(fā)現(xiàn)不少小賊，于是我告訴門房的人，把那些孩子趕了出去，并且還交代小工，將那破損的竹籬笆修修好，不要讓閑雜人進(jìn)來(lái)?！@自然是我的責(zé)任，但是我可對(duì)不起那幾個(gè)圣潔的小靈魂了。我簡(jiǎn)直是蔑視他們，賊自然是可怕的罪惡，然而我沒(méi)有用的人，只知道關(guān)緊門，不許他們進(jìn)來(lái)，這只圖自己的安適，再不為那些不幸的人們著想，這是多么卑鄙的靈魂？除自私之外沒(méi)有更大的東西了！朋友們：在這靈光一瞥中，我發(fā)見了人類的丑惡，所以現(xiàn)在除了不幸的人外，我沒(méi)有朋友。有許多人，對(duì)著某一個(gè)不幸的人，雖有時(shí)也說(shuō)可憐，然而只是上下唇及舌頭筋肉間的活動(dòng)，和音帶的震響罷了——，真是十三分的漠然，或者可以說(shuō)，其間含著幸災(zāi)樂(lè)禍的惡意呢？總之一個(gè)從來(lái)不懂悲哀和痛苦真義的人，要叫他能了解悲哀和痛苦的神秘，未免太不容易！所以朋友們！你們要好好記住，如果你們是有痛苦悲哀的時(shí)候，與其對(duì)那些不能了解的人訴說(shuō)，希冀他們予以同情的共鳴，那只是你們的幻想，決不會(huì)成事實(shí)的。不如閉緊你們的口，眼淚向肚里流要好得多呢。

悲哀才是一種美妙的快感，因?yàn)楸У睦w維，是特別的精細(xì)，它無(wú)論是觸于怎樣溫柔的玫瑰花朵上，也能明切的感覺到，比起那近于欲的快樂(lè)的享受，真是要耐人尋味多了。并且只有悲哀，能與超乎一切的神靈接近。當(dāng)你用憐憫而傷感的淚眼，去認(rèn)識(shí)神靈的所在，比較你用浮夸的享樂(lè)的欲眼時(shí)，要高明得多。悲哀誠(chéng)然是偉大的！

朋友們！你們讀我的信到這個(gè)地方，總要放下來(lái)揣想一下吧！甚或要問(wèn)這倒是怎么一回事？——想來(lái)這個(gè)不幸的人，必要被暗愁攪亂了神經(jīng)，不然為何如此尊崇悲哀和不幸者呢？……要不然這個(gè)不幸的人，一定改了前面曠達(dá)的心胸，自囿于凄栗之中?！牵∨笥褌儯喝绻銈?nèi)缡堑膽岩?，我可以誠(chéng)誠(chéng)實(shí)實(shí)的告訴你們，這揣想完全錯(cuò)了。我現(xiàn)在的態(tài)度，固然是比較從前嚴(yán)肅，然而我卻好久不掉眼淚了?？匆娙思覀模曳路鹗堑玫揭痪潆h永的名句，有意義的，耐人尋味的名句。我得到這名句，一面是刻骨子的欣賞，一面又從其中得到慰安。這真是一種靈的認(rèn)識(shí)，從悲哀的歷程中，所發(fā)見的寶藏。

我前此常常覺得人生過(guò)于單調(diào)：青春時(shí)互相的愛戀者，一天天平凡的度過(guò)去，究竟什么是生命的意義！——有什么無(wú)上的價(jià)值，完全不明了?，F(xiàn)在我仿佛得到神明的詔示，真了解悲哀才有與神接近的機(jī)會(huì)，才能以鮮紅的熱血為不幸者犧牲。朋友們！我相信你們中一定有能了解我這話的人，至少梅姊可以和我表同情，是不是？

我自從淪入失望和深愁浸漬的漩渦中，一直總是頹廢不振。我常常自危，幸而近來(lái)靈光普照，差不多已由頹廢的漩渦中扎掙起來(lái)了。只要我一旦對(duì)于我的靈魂，更能比較的解放，更認(rèn)識(shí)得清楚些，那么那個(gè)人的小得失，必不至使我驚心動(dòng)魄了。

梅姊的近狀如何？我記得上半年來(lái)信，神氣十分委靡。固然我也知道梅姊的遭遇多苦；但是，我希望梅姊把自己的價(jià)值看重些，把自己的責(zé)任看大些，像我們這種個(gè)人的失意，應(yīng)該把它稍為靠后些。因?yàn)檫@悲哀造成的世界，本以悲哀為原則，不過(guò)有的是可醫(yī)治的悲哀，有的是不可醫(yī)治的悲哀。我們的悲哀，是不可醫(yī)治的根本的煩冤，除非毀滅，是不能使我們與悲哀相脫離。我們只有推廣這悲哀的意味，與一切不幸者同運(yùn)命，我們的悲哀豈不更覺有意義些嗎？呵！親愛的朋友！為了憐憫一個(gè)貧病的小孩子而流淚，要比因自己的不幸而流淚，要有意味得多呢！

神實(shí)在是不可思議的，所以能夠使世界瑰琦燦爛，不可逼視。在這里我要告訴你一件很有趣味的事實(shí)。前天下午，我去看星姊，那時(shí)美麗的太陽(yáng)，正射著玫瑰色的玻璃窗上，天邊浮動(dòng)著變幻的淺藍(lán)的飛云。我走到星姊房間的時(shí)候，正靜悄悄不聽一點(diǎn)聲息。后來(lái)我開門進(jìn)去，只見星姊正在搖籃旁用手極輕微的搖著睡在里面的小孩子。我一看，突然感覺到母親偉大而高遠(yuǎn)的愛的神光，從星姊的兩眸子中流射出來(lái)。那真是一朵不可思議的燦爛之花！呵雋妹！我現(xiàn)在能想象你，那溫慈的愛歡，正注射著你那可愛的嬌兒呢！這真是人間最大慰安吧，無(wú)論是怎么痛苦或疲乏的人，只要被母親的春暉拂照便立刻有了生氣。世界上還有比母親的愛更偉大么？這正是能犧牲自己而愛，愛她們的孩子，并且又是無(wú)所為而愛的呵！母親的愛是怎樣的神圣，也正和為不幸而悲哀同樣有意味呢？

現(xiàn)在天氣冷了，秋風(fēng)秋雨一陣緊一陣。燕北彤云，雪意必濃，四境的冷澀，不知又使多少貧苦人驚心駭魄。但愿梅姊用悲哀的更大同情，為他們洗滌創(chuàng)污；雋妹以母親偉大的溫情，為他們的孤零噓拂。

如果是無(wú)甚阻礙，明年暑假，我們定可圖一晤。敬祝親愛的朋友為使靈魂的超越而努力呵！

你們海角的故人書于凄風(fēng)冷雨之下。

——《晨報(bào)副鐫》1927年第64期