出逃之前，我的生命中只有自然、家人和牲畜。沒(méi)有牲畜，我們?nèi)揖蜎](méi)有活路。和全世界其他地方的孩子一樣，我從小熱愛(ài)動(dòng)物。小山羊比利是我至愛(ài)的寵物，也是我生命中最早的記憶。比利和當(dāng)年的我一樣，都是蹣跚學(xué)步的寶寶，我愛(ài)它勝過(guò)一切。所有能找得到的食物，我都偷偷地喂給比利，把它養(yǎng)成了羊群中最胖最快活的小家伙。我的母親常納悶：“別的羊都瘦，這一頭怎么這么肥？”我細(xì)心照料比利，給它梳毛，總是邊愛(ài)撫著它，邊和它說(shuō)話。我和比利的親密無(wú)間，集中體現(xiàn)了我們的生活。在索馬里，全家的命運(yùn)和牲畜緊密交織在一起。活命全指望牲口，我們尊重并愛(ài)護(hù)它們。無(wú)論做什么，動(dòng)物的福祉永遠(yuǎn)排在第一位。家里的孩子學(xué)步伊始便幫著照顧牲口。我們和牲口一起長(zhǎng)大，它們繁盛時(shí)我們便繁盛，它們受苦時(shí)我們也受苦；畜群死亡時(shí)我們也沒(méi)法茍活。我們家養(yǎng)了奶牛、綿羊和山羊；盡管我最愛(ài)我的小比利，但對(duì)全家生計(jì)而言，最要緊的卻是駱駝。索馬里的駱駝富于傳奇色彩：索馬里乃全世界駱駝最多的國(guó)家；駱駝數(shù)量比全國(guó)人口還多。漫長(zhǎng)的索馬里口述詩(shī)歌史上，無(wú)數(shù)詩(shī)篇講述著關(guān)于駱駝的故事，傳頌著駱駝對(duì)索馬里文化的重大意義。記得母親曾經(jīng)給我們唱過(guò)一首歌，歌詞大意是：“我的駱駝被那個(gè)壞人奪走了，他把我的駱駝偷走了，會(huì)把它殺掉。所以我乞求，所以我祈禱，請(qǐng)把我的駱駝還給我。” 駱駝就是索馬里人的黃金，它們對(duì)我們有多重要，打出生起我便銘記在心。在茫茫大漠中，沒(méi)有了駱駝，人就活不下去。甚至索馬里人的生命價(jià)值，也用駱駝來(lái)計(jì)算——被殺害的男人，他的命值一百頭駱駝。殺人者的家族必須賠償被害者的家人一百頭駱駝，不然被害者的家人便會(huì)報(bào)仇雪恨。新娘的價(jià)值也由駱駝來(lái)衡量。日常生活里，人們靠著駱駝活命。駱駝對(duì)沙漠的適應(yīng)能力沒(méi)有任何其他家畜可以媲美。一周才喝一次水，但不喝水也能存活一個(gè)月；而且母駱駝不喝水還能繼續(xù)產(chǎn)奶，為饑渴的我們提供養(yǎng)料，在缺乏水源的沙漠里，駱駝奶無(wú)比珍貴。哪怕在極端炎熱的季節(jié)，駱駝仍能保持身體中的水分，生存下去。在索馬里荒蕪的大地上，駱駝僅靠啃灌木就能活下去，把草留給其他牲口。我們索馬里人養(yǎng)育駱駝，靠它們穿越沙漠，靠它們搬運(yùn)我們少得可憐的財(cái)產(chǎn)，靠他們清償債務(wù)。其他國(guó)家的人們也許跳上車就能遠(yuǎn)行，而在索馬里，除開(kāi)我們自己的雙腿外，唯一的交通工具就是駱駝。駱駝習(xí)性與馬接近，和自己的主人感情深厚，愿為主人做很多事。男人們冒著危險(xiǎn)馴服了年輕的駱駝之后，便可以訓(xùn)練它們，教它們學(xué)會(huì)被人騎乘，聽(tīng)從指揮。訓(xùn)練駱駝必須態(tài)度堅(jiān)決；因?yàn)轳橊勚灰杏X(jué)騎手軟弱，便會(huì)使勁把他甩下去，或者尥他一蹄子。和大多數(shù)索馬里人一樣，我們是牧人。雖然擁有數(shù)量龐大的駱駝、牛、綿羊和山羊，在索馬里算得上是富人，全家仍然經(jīng)常掙扎在死亡線上。依照傳統(tǒng)，我的兄弟們負(fù)責(zé)照顧牛和駱駝這樣的大牲畜，而我們女孩子則負(fù)責(zé)體積小些的牲口。我們?cè)谏衬镉文?，在一處地方最多呆上三四個(gè)星期便繼續(xù)前行。為了照顧牲畜，我們不得不四處流浪，在干旱的索馬里大地上，辛辛苦苦為它們尋覓水源和食物。我們住在一種草編的小屋子里，這種屋子可以搬運(yùn)，類似帳篷。我們先用棍子搭成框架，再把母親織好的草墊子放到拱形的架子上，這樣就搭成了圓形小屋，直徑大約1.8米。到時(shí)候拔寨起營(yíng)，我們把屋子拆散，把棍子和草墊，以及我們的幾件零碎東西綁到駱駝背上，嬰兒和小孩可以騎駱駝，其他人則趕著牲口，一路步行，尋覓水源和牲口吃的草叢，找到了才能落腳，再把屋子架起來(lái)。