8 歲那年,一個(gè)偶然的機(jī)會,查良鏞讀到顧明道的《荒江女俠》。這是他生平第一次接觸武俠小說,他想不到世上還有這樣好看的書,此后對武俠小說日漸入迷。
《紅雜志》是嚴(yán)獨(dú)鶴、施濟(jì)群主編的一個(gè)消閑性周刊,從1922 年8 月出到1924年7 月。查良鏞出生不久,該雜志改名為《紅玫瑰》,出到1932 年???,查良鏞讀的是父兄們讀過的舊刊。鴛鴦蝴蝶派的言情小說并沒吸引他,武俠小說卻影響了他的少年時(shí)代。他先在《紅雜志》《紅玫瑰》上讀到《江湖奇?zhèn)b傳》,又在嚴(yán)獨(dú)鶴等編的舊雜志《偵探世界》半月刊上讀到另一部《近代俠義英雄傳》,都是平江不肖生的作品。
從兒童時(shí)代起,查良鏞大部分零用錢都花在購買武俠小說上,每次從袁花到硤石(那是海寧最繁盛的市鎮(zhèn))外婆家,或杭州、上海這些大地方,他必定請人帶他去書店買武俠小說。同好者之一是比他年紀(jì)稍大的侄女查懿德,因?yàn)閷εf小說有同好,他從她那里借了很多小說,小說中的人物也是他們常談的話題。另一位同好是他姑丈的四姨太,他叫四阿姨。他八九歲,她四十多歲,他們可以一起談這些小說。他還可以得到額外的收獲:很多糖果、糯餅、冰激凌。
小時(shí)候查良鏞還到書攤租書看?!镀邆b五義》《小五義》以及還珠樓主、白羽等的武俠小說,在他眼前展開了一個(gè)充滿想象力的新奇世界。
《三國演義》文言成分較多,查良鏞在小學(xué)時(shí)代就津津有味地讀了,雖然有許多文句不懂,但故事和人物的吸引力太大,終于使他跳過不懂的部分,一路讀完。但看到諸葛亮五丈原歸天,以后的故事他就沒有心思看下去了。他完全站在劉備的蜀漢一方,決不承認(rèn)蜀漢居然會比東吳、魏國先亡,為此和他大哥激烈辯論了幾個(gè)小時(shí)。大哥沒有辦法,只好搬出中學(xué)歷史教科書來,指著書上清清楚楚的幾行字,證明蜀漢為鄧艾、鐘會所滅,他才悻悻然服輸,為此生氣了大半天,流了不少眼淚。
龍山小學(xué)堂一位姓傅的老師,特地將珍藏的《小婦人》《好妻子》《小男兒》三部書借給查良鏞,譯者鄭曉滄是海寧出名的文人,美國留學(xué)生,故鄉(xiāng)人引以為榮,因此這三部外國書在當(dāng)?shù)叵喈?dāng)流行。他十二三歲開始接觸大仲馬的作品《三個(gè)火槍手》及其續(xù)集(伍光建譯成中文時(shí),譯名為《俠隱記》《續(xù)俠隱記》),就喜歡上了這位法國作家。法國小說《十五小豪杰》講述十五個(gè)法國少年航海和荒島歷險(xiǎn)的故事,包天笑用文言翻譯,但查良鏞那時(shí)的國文程度已讀得懂。另有一部科學(xué)幻想小說《陸沉》則將少年時(shí)代的他帶入了一個(gè)浪漫的幻想天地。
六年級時(shí),查良鏞讀到巴金的《家》,在家中的沙發(fā)上享受讀書之樂,哥哥看見了,就說:“巴金是我們浙江嘉興人,他文章寫得真好!”他說:“不是吧?他寫的是四川成都的事,寫得那么真實(shí),我相信他是四川人!”哥哥說:“他祖上是嘉興人,不知是曾祖還是祖父到四川成都去做官,就此住了下來。”那時(shí)他哥哥在大學(xué)念中文系,他就信了哥哥說的。同時(shí)又覺得,《家》中所寫的高家,生活情調(diào)很像江南,只是自家的伯父、堂兄們在家里常與人下圍棋、唱昆曲、寫大字、講小說,高家的人卻不大做這些。當(dāng)時(shí)他最有印象的人物是覺慧和鳴鳳。
家里也有不少丫頭,好像個(gè)個(gè)相貌平平,不及學(xué)校里的女同學(xué)美麗,似乎沒有鳴鳳那樣美麗而伶俐的,但她們性格溫善,都待他很好?!白x小說常常引入自己的經(jīng)驗(yàn),這是天下小說讀者常有的習(xí)慣。我當(dāng)時(shí)最愛讀的是武俠小說,因此覺得《家》《春》《秋》《春天里的秋天》這一類的小說讀來不夠過癮。