正文

“金庸”出世(5)

金庸傳(修訂版) 作者:傅國(guó)涌


1997 年9 月30 日,百劍堂主因心臟病猝發(fā)在香港去世,1987 年移居澳大利亞的梁羽生在萬(wàn)里之外寄詩(shī)哀悼,刊登在他們當(dāng)年共寫《三劍樓隨筆》的《大公報(bào)》“大公園”副刊:

三劍樓足證平生,亦狂亦俠真名士。

卌年事何堪回首,能哭能歌邁俗流。

五、告別《大公報(bào)》

金庸從《新晚報(bào)》調(diào)回《大公報(bào)》,不再做國(guó)際電訊翻譯,而是做“大公園”副刊編輯(梁羽生接替他編“下午茶座”),以“姚嘉衣”等筆名發(fā)表影評(píng)。當(dāng)年給“大公園”投稿的子禎回憶:“我真是有眼不識(shí)泰山,原來(lái)當(dāng)時(shí)主編‘大公園’的,是影評(píng)高手‘姚嘉衣’,也即是后來(lái)鼎鼎有名的武俠小說(shuō)家金庸。我當(dāng)時(shí)只知道他的名字叫查良鏞。我跟查先生見(jiàn)過(guò)面,他叫我多寫些有關(guān)影劇的短評(píng)給‘大公園’。”

1947 年出生的《大公報(bào)》子弟高潔(父親是金庸在《大公報(bào)》的同事高學(xué)逵,主編娛樂(lè)版)回憶起“上??谝舻牟榱肩O叔叔——金庸”和“廣西口音的陳文統(tǒng)叔叔——梁羽生”:

小學(xué)三四年級(jí),揣了薄薄的勸捐簿,為旺角勞工子弟學(xué)?;I款。二位大俠統(tǒng)統(tǒng)被我這孖辮小女孩打過(guò)秋風(fēng),掏出一元幾塊來(lái)。盡管金大俠聲威煊赫,我還是不避“我的朋友胡適之”之嫌,喊一聲“叔叔”。腦海中他一定比我父親年輕,皆因喊他“小查”?!?/p>

五樓設(shè)有小賣部,餓了,可以來(lái)一杯熱奶茶,吃件牛油多士。我妹妹最愛(ài)吃櫻桃紅果凍,淋上煉奶,香甜無(wú)比。查叔叔走過(guò),逗她:“媽咪請(qǐng)吃啫喱呀!”1

從1947 年起,金庸在《大公報(bào)》(包括《新晚報(bào)》)前后度過(guò)了十年, 從上海到香港,從電訊翻譯到副刊編輯,幾乎跨越了整個(gè)青春時(shí)代。他在這里開(kāi)始武俠小說(shuō)創(chuàng)作生涯,《大公報(bào)》給他提供了一個(gè)舞臺(tái),他一生事業(yè)的根基都在這里奠定。提攜、教導(dǎo)過(guò)他的幾位《大公報(bào)》前輩楊歷樵、胡政之、許君遠(yuǎn),令他一生懷念。每次說(shuō)起《大公報(bào)》,他總帶著許多感慨——

當(dāng)時(shí)在中國(guó)它是最有地位(但銷數(shù)不算很多)的報(bào)紙,對(duì)輿論也很有影響力。我從學(xué)生時(shí)代起就很喜歡這樣一份報(bào)紙。后來(lái)到香港,我也在《大公報(bào)》服務(wù)。但后來(lái)它改變路線,和過(guò)去的傳統(tǒng)完全斷絕。

從金庸后來(lái)辦《明報(bào)》的價(jià)值取向看,他顯然認(rèn)同胡政之時(shí)代《大公報(bào)》的文人論政作風(fēng)。香港《大公報(bào)》已不是當(dāng)年獨(dú)立的民間報(bào),而是一張不折不扣的左派報(bào)紙,政治色彩越來(lái)越濃,生性自由、喜歡獨(dú)來(lái)獨(dú)往的他感到格格不入,工作熱情漸漸消失。

1957 年夏天起,內(nèi)地形勢(shì)驟變,反右運(yùn)動(dòng)呼嘯而來(lái),千千萬(wàn)萬(wàn)知識(shí)分子落入“陽(yáng)謀”陷阱,并波及香港,《大公報(bào)》的言論尺度也跟著內(nèi)地局勢(shì)的變化而變化,思想控制明顯比過(guò)去加強(qiáng),報(bào)館的氣氛和金庸的個(gè)性越來(lái)越不合拍。

當(dāng)年冬天,“大躍進(jìn)”波瀾初起,在《大公報(bào)》版面上就有體現(xiàn)。12 月3 日,頭條大字標(biāo)題報(bào)道,在十年至十五年內(nèi)主要工業(yè)生產(chǎn)力超過(guò)英國(guó)。12 月18 日?qǐng)?bào)道,根據(jù)近年增產(chǎn)速度,我國(guó)煤、鋼產(chǎn)量十五年內(nèi)定超英國(guó)。同時(shí)報(bào)道,“全國(guó)六十五縣市糧食增產(chǎn)指標(biāo)提前十年到達(dá)”。金庸覺(jué)得《大公報(bào)》老講假話,畝產(chǎn)多少萬(wàn)斤都是假的,他到廣東看過(guò)。

10 月5 日,《新晚報(bào)》七周年報(bào)慶時(shí),金庸發(fā)表《談批評(píng)武俠小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)》,就引用了偉大的思想家恩格斯的話,“現(xiàn)實(shí)主義除了細(xì)節(jié)的真實(shí)之外,還要正確地表現(xiàn)典型環(huán)境中的典型性格”。他受當(dāng)時(shí)內(nèi)地意識(shí)形態(tài)影響頗深,對(duì)那套流行話語(yǔ)并不陌生。他說(shuō):

我在《大公報(bào)》前后十年,馬列主義的書也看了很多,也花了很多時(shí)間去研究。我屬于工作上有些成績(jī)的人,開(kāi)小組會(huì)討論時(shí),我是組長(zhǎng)。但我覺(jué)得他們的管理方式與我格格不入。

我們只能從他簡(jiǎn)單的話中體會(huì)他當(dāng)年的心境,“我離開(kāi)左派報(bào)紙,是因?yàn)槟抢锊荒馨l(fā)表反對(duì)當(dāng)時(shí)‘大躍進(jìn)’錯(cuò)誤路線的意見(jiàn),這實(shí)在太違反我作為新聞工作者的本意”。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.afriseller.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)