一旦有了一列火車(chē)通過(guò)，所有的火車(chē)便會(huì)接踵而至。它們好像蝗蟲(chóng)簇?fù)碓谝黄穑遘k著烈日烤炙的平原?；疖?chē)在群山峽谷中穿行，在晨光熹微的地平線上消失，在玫瑰還沾著露珠的清晨顫悠，沖著被死氣沉沉的塵埃染紅的西下夕陽(yáng)尖聲?shū)Q叫。

火車(chē)站上像虱子一般擠滿了長(zhǎng)著膿瘡的乞丐和傷殘的大兵。他們襲擊火車(chē)，被打跑，又折回來(lái)。進(jìn)進(jìn)出出，如同洪水一般，看不見(jiàn)盡頭的苦難的洪水，這就是中國(guó)。而火車(chē)，就在這股洪水中趾高氣揚(yáng)、大搖大擺地穿行。火車(chē)在飛逝的夜色中發(fā)出貓頭鷹般的尖叫，它吃煤、喝水，噴出縷縷白煙，猶如將軍頭盔上的羽毛直挺挺的?；疖?chē)好像一匹馬，時(shí)而向后倒退，時(shí)而睜著又圓又大的眼睛向前慢跑。關(guān)于火車(chē)，關(guān)于爸爸的生活，關(guān)于一家人的生活，關(guān)于羅薩莉的生活，談起來(lái)沒(méi)完沒(méi)了，就像貧窮和饑餓沒(méi)完沒(méi)了一樣。只要爸爸的朋友劉姑父、華南圭先生聚到一起，他們就談火車(chē)，談使鐵路中斷的戰(zhàn)爭(zhēng)，談火車(chē)掙來(lái)的錢(qián)用于償還債務(wù)上了，談1924年、1925年的鐵路大罷工。

“對(duì)付那些搗亂的共產(chǎn)黨工人，軍閥吳佩孚可有辦法了——槍斃了之。我們的領(lǐng)袖如果不比他更堅(jiān)強(qiáng)，也和他不相上下；如果那些共產(chǎn)黨煽動(dòng)的反叛工人搗亂，他會(huì)對(duì)付他們的?！敝炀珠L(zhǎng)用這話來(lái)威脅人，爸爸向他的莫逆之交華南圭先生復(fù)述了這些話。華先生1928年夏天的臉色和神氣，正像一輛停在鐵路岔道上的空蕩蕩的敞篷車(chē)，羅薩莉稱之為“喪氣臉”。華太太從法國(guó)回來(lái)了，但他們的孩子攬洪和蕾拉還在歐洲。華太太在寫(xiě)一本書(shū)?！皩?xiě)什么？”媽媽問(wèn)爸爸?！瓣P(guān)于一個(gè)歐洲女人嫁給一個(gè)中國(guó)男人的書(shū)?！卑职挚粗哪强闷咸烟?，答道。

火車(chē)搖搖晃晃地前進(jìn)，消磨掉這夢(mèng)幻似的下午，孩子們進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)……火車(chē)穿過(guò)水災(zāi)地區(qū)，夾帶著泥沙的黃褐色大水淹沒(méi)了一切，幸好鐵路的路基高，火車(chē)才幸免于難；亮晶晶的水面上露出一些樹(shù)梢，黃褐色的大水圍繞著樹(shù)梢在懶洋洋地旋轉(zhuǎn)；沉寂的大水，死亡之水，懶洋洋的沉默無(wú)言，卻淹沒(méi)了田地；視野之內(nèi)，看不見(jiàn)什么房舍，只有露出水面的一些大的樹(shù)枝丫上，有人像鳥(niǎo)一樣棲息著，一動(dòng)不動(dòng)?；疖?chē)在高高的路基上轟隆隆地從他們旁邊駛過(guò)，甚至還在沖著他們嘶叫。他們連手都不抬一抬，知道火車(chē)是不會(huì)為他們停住的，誰(shuí)也不會(huì)停。他們?cè)谶@懶懶的汪洋之中死去，誰(shuí)也不會(huì)過(guò)問(wèn)。一里，二里，三里……都是這樣的災(zāi)民。媽媽打開(kāi)了籃子，孩子們吃著。羅薩莉的一生，每當(dāng)她一爬上火車(chē)，就將看到同樣的景象，整個(gè)一生；吃著，看著沉默的泥黃色的死亡，看著默默地坐以待斃的災(zāi)民。

陽(yáng)光造成的海市蜃樓，勾勒出夢(mèng)幻中的湖泊，泥黃色的波光粼粼的大海，出現(xiàn)在龜裂的原野的盡頭，小女孩尖聲叫起來(lái)：“大水，大水?！钡侵皇且粋€(gè)夢(mèng)。“這兒沒(méi)有水……”爸爸說(shuō)?！澳鞘莾赡昵?，”媽媽說(shuō)，“那時(shí)候我們遇上了漲大水，記得嗎？”羅薩莉搖搖腦袋，說(shuō)記不得了。對(duì)媽媽撒謊，不讓媽媽了解我——羅薩莉。

原野上出現(xiàn)無(wú)數(shù)墳頭，充斥天際，人一死就是這饅頭形的歸宿，每一處埋葬著一把骨頭。墓地也是一片干枯荒涼。這些原來(lái)的血肉之軀，也曾經(jīng)遭受過(guò)塵世悲慘生活的煎熬，有誰(shuí)知道，他們現(xiàn)在躺在九泉之下，還有什么希望可言呢？然后，天空變成一片瑪瑙色。驟然間，又變成了蔚藍(lán)色。地平線上出現(xiàn)了個(gè)圓丘，閃爍著藍(lán)寶石般的光芒，猶如一座巨大的墳?zāi)?，發(fā)出陣陣嘆息。