當然也聽到好多生命毀傷、家破人亡的故事。但人們只是平靜地述說,就像在述說遙遠的故事,就像這些故事不是親歷,而只是聽聞,是轉(zhuǎn)述。活脫脫就是流行在青藏高原上那些口傳故事的風格。講這些故事的,有失去了不止一位親人的人,有失去了自己剛建成不久的頗具規(guī)模酒店的人,有震中受重傷,身上的一些關節(jié)被替換成合金構件,回到工作崗位就服務于眾人的人。還有一位一定要在震后的玉樹辦起一份文學雜志的朋友。我沒有看見有人流下過半滴眼淚。反而,我看到很多的平靜與微笑。我喜歡這種平靜中的達觀。中午,和幾個當?shù)嘏笥言诎宸匡堭^里喝些啤酒。說過了生命與財富的毀傷,沉默半晌之后,大家開始搖晃著身體,齊聲歌唱。
高原上難得的溫暖季節(jié)依然如期而至,草地碧綠,百花盛開。我四處走動,看到人們依然按照習慣,在靠近漫漶流水的草地上搭起帳篷,外出野餐。當我在附近的小山上把鏡頭對準一叢叢點地梅細密的小花時,從河谷中的野餐地,有悠遠的歌聲傳來。歌聲從谷地中升上來,達到與我平齊的高度,稍作盤桓,又繼續(xù)上升,上升,一直上升到了比身側(cè)的巖石峰頂更高的天上。我趴在馨香的草叢中,用鏡頭對準細碎的花朵,取景框中,焦距始終模糊不清。扶搖而上的歌,調(diào)子與詞句我都非常熟悉,但那一刻,我卻因為心頭涌起的熱流而淚光閃爍。
一位年輕的活佛,定要請我到他家里做客。他讓我坐在比他高的座位上,親手為我沏茶。然后,打開電腦聽他新寫的歌。他說,他要寫出一種歌,采用流行的方式,不是一般的情愛表達,而是有宗教感的,要有對于生命和對宗教本質(zhì)的感悟與思考。也許,他的歌與他的追求間尚有距離,但我想,催生他想法的這些因緣,同樣也將是我從這塊土地上領受的深厚教益。能有機會在這樣一塊土地上,沉潛于自己的族群和文化之中,做一個學生,并不斷收獲新知識新感受,是上天對我的厚愛。