在古代不論是用手抄或雕版與活字印刷，其出版物的數(shù)目，不論是印刷量或書(shū)籍之種類，都要比現(xiàn)代遠(yuǎn)為稀少。因此古人論史治學(xué)多重出處，以其可考也。現(xiàn)在因?yàn)橛∷⒎奖慵熬W(wǎng)絡(luò)應(yīng)用，使得數(shù)據(jù)之來(lái)源已近泛濫，過(guò)猶不及，此時(shí)再用古人治學(xué)之方法，往往會(huì)造成尾大于身，一篇短文后面所附的注釋之篇幅會(huì)比正文冗長(zhǎng)得多，而且使得大多數(shù)的讀者也懶于查看也，這些釋文乃為徒具形式而已。

總之，拙作并非在寫(xiě)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)論文，一如楊天石兄批評(píng)我的，拙作是正史與野史皆為有之，但也像呂芳上兄當(dāng)面告訴我的，有些拙作將來(lái)也可能被正史所采用。不過(guò)那些拙見(jiàn)能否為后代所采用為正史，對(duì)我來(lái)說(shuō)，并非緊要，我所努力的，是在發(fā)展出一套比較重于嚴(yán)密推理的史學(xué)方面之思考模式。我之所以如此，是因?yàn)閷?duì)許多已經(jīng)公開(kāi)的官方說(shuō)法，從清末到今天，多少都有些疑問(wèn)。一如王國(guó)維之鷓鴣天詞有句曰：

“頻摸索，且攀躋，千門(mén)萬(wàn)戶是耶非？人間總是堪疑處，唯有此疑不可疑。”

我們?cè)谘芯恐袊?guó)近代史的時(shí)候，不正也是這般光景的嗎？

我曾告訴郭岱君女士，現(xiàn)代史與近代史之研究，因?yàn)楣俜轿臅?shū)之多不可靠，使研學(xué)者如身在黑暗的隧道之中。蔣日記之被公布，是隧道壁上有了裂縫，使身在隧道中的我們能夠因之看到了一些道路，可是終為有限。此須要在長(zhǎng)遠(yuǎn)的未來(lái)，有了代換時(shí)移之后，研學(xué)者才可能走出隧道而有了大放光明而得窺全豹之機(jī)會(huì)。只是我們每一個(gè)人都是生也有涯，一如王粲登樓賦中所說(shuō)的“懼匏瓜之徒懸”、“俟河清其未極”，可不能因之無(wú)所事事，去苦等各種資料之解密或公布，以致虛度此生。因此包括拙作在內(nèi)，時(shí)下大家有關(guān)中國(guó)近代史與現(xiàn)代史的作品，在這樣長(zhǎng)江后浪推前浪的情形下，是有可能被繼起者超越的。這是為什么我認(rèn)為我們?nèi)ヅ⒁粋€(gè)研究方法，比去尋找一些在近代史與現(xiàn)代史的問(wèn)題之答案，來(lái)得更為重要的理由。此即因?yàn)槭芰藬?shù)據(jù)方面的限制，我們所做出來(lái)的結(jié)論，可能會(huì)有局限性。但是研究與思考的方法或模式，則不受此限制，對(duì)繼起者的幫助將為更大。

就像大家所曾學(xué)過(guò)的平面幾何，這是初中的教材，可是在其中所學(xué)到的邏輯推理的方法，卻是可以放諸四海，為終生行事運(yùn)思之所用也，并非只限制在幾何學(xué)方面。又如元代的大書(shū)畫(huà)家趙孟（子昂、松雪）在指導(dǎo)大家習(xí)字時(shí)所說(shuō)的：“筆法百世不易，結(jié)字亦須講究。”我所努力想去架構(gòu)的在近代史與現(xiàn)代史方面新的研究方法，即是在資料已經(jīng)多到泛濫程度的今后，去尋找一個(gè)新而可用的“筆法”。至于拙作的結(jié)論，只是我的“結(jié)字”，謹(jǐn)供參考而已。宋朝的大書(shū)法家米芾（南宮）曾說(shuō)：“似我者死”，就是說(shuō)其結(jié)字未必一定可學(xué)也。

在書(shū)法方面，我曾說(shuō)從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后，中國(guó)文化中的舊學(xué)，包括書(shū)法、國(guó)畫(huà)、國(guó)樂(lè)、中醫(yī)等等項(xiàng)目在內(nèi)，都在走下坡。我們生當(dāng)淑世，所能做的，只是興絕學(xué)，存危繼絕，做香火傳承的工作，以待來(lái)者。也就是說(shuō)我們并不是參加奧運(yùn)的選手，為自己在中國(guó)書(shū)法史上去爭(zhēng)一席之地，我們只是兩個(gè)奧運(yùn)中間傳遞圣火的人，自己能跑多快與多遠(yuǎn)并不重要，要緊的是把圣火的火炬能傳給下一棒。

其實(shí)此不僅限于書(shū)法，在論史談文方面亦為如之。傳香火，興絕學(xué)是每一個(gè)讀書(shū)人的天職，愿與大家共勉之耳。

二○一二年二月于臺(tái)北