二十世紀(jì)七十年代，在周恩來(lái)總理的關(guān)心、支持下，《人民文學(xué)》得以復(fù)刊。我記得復(fù)刊后的第一本《人民文學(xué)》，也就是一九七六年一月號(hào)，是一月二十日正式出版的。

當(dāng)日，我?guī)Я诵掠〉奈灞究锱d高采烈地給茅盾先生送去。那時(shí)，茅盾先生接待客人一般都在他家前院的會(huì)客室。而我因長(zhǎng)期在《人民文學(xué)》工作，常常去看望他，是他所熟悉的一個(gè)晚輩，他因此破例讓我每次來(lái)都到后院他的書(shū)房兼臥室見(jiàn)他，有時(shí)就隨意聊天，有時(shí)我向他請(qǐng)教問(wèn)題。這天，他接過(guò)刊物，立即仔細(xì)翻閱，邊翻邊興奮地說(shuō)：“喏，我還是《人民文學(xué)》第一任主編呢！”他見(jiàn)復(fù)刊號(hào)的封面《人民文學(xué)》四個(gè)字用的是毛澤東的手跡，問(wèn)我這字是什么時(shí)候?qū)懙模课腋嬖V他：這是一九六二年四月寫(xiě)的，這次經(jīng)主席批準(zhǔn)第一次公開(kāi)用！他說(shuō)，創(chuàng)刊時(shí)他就請(qǐng)過(guò)毛主席題寫(xiě)封面字。

接著，他便興致勃勃地向我講述了一段鮮為人知的故事。茅盾先生說(shuō)全國(guó)剛剛解放的一九四九年七、八月間，當(dāng)時(shí)他和一批從香港歸來(lái)的民主黨派領(lǐng)導(dǎo)人及文化界、教育界知名人士大都住在北京飯店，中央決定要他籌辦一個(gè)刊物《人民文學(xué)》。創(chuàng)刊號(hào)編就后，他寫(xiě)了一封信給毛澤東主席，請(qǐng)求題寫(xiě)封面字。結(jié)果毛澤東只是題了詞——即后來(lái)被文化界廣為運(yùn)用的“希望有更多好作品出世”。而封面字，主席提議由郭沫若或茅盾自己寫(xiě)，茅盾便請(qǐng)郭沫若寫(xiě)了。他說(shuō)，為此毛澤東主席還有一封信給他呢。

我一聽(tīng)這意外的信息，喜出望外，便冒昧向茅盾先生提出，那封信還在嗎？能不能給我看看？茅盾先生溫厚地笑了笑說(shuō)：“在，在。我珍藏在身邊呢。”

說(shuō)畢，他轉(zhuǎn)身走進(jìn)臥室，不大一會(huì)兒，他手里拿著一個(gè)大信封走出來(lái)，我接過(guò)一看，是一封毛澤東主席的親筆信，信的內(nèi)容是：

雁冰兄：示悉。寫(xiě)了一句話，作為題詞，未知可用否？封面宜由兄寫(xiě)，或請(qǐng)沫若兄寫(xiě)，不宜要我寫(xiě)。

毛澤東

九月二十三日

這當(dāng)然是一九四九年九月二十三日。信中所說(shuō)的“寫(xiě)了一句話”，即“希望有更多好作品出世”的題詞。讀著，我感到格外親切，因?yàn)樗顷P(guān)于《人民文學(xué)》的。

當(dāng)時(shí)我便萌生一個(gè)念頭，要是這封信我的同事們都能看到該多好！于是我向茅盾先生提出可否借我?guī)Щ鼐庉嫴拷o大家看看？

茅盾先生表示理解我的心情。他說(shuō)：“本來(lái)我是珍藏著的，給《人民文學(xué)》的同志看看，倒是有意義。可以，可以。”

先生慨然應(yīng)允。但卻提出：“只不過(guò)，三天后你一定拿回來(lái)。”我一口答應(yīng)了。帶回編輯部后，大家高興地爭(zhēng)相傳看，還有人抄寫(xiě)下來(lái)留作紀(jì)念。當(dāng)時(shí)還不曾有復(fù)印機(jī)，我便將原稿拿到王府井最好的一家“中國(guó)照相館”翻拍了下來(lái)，留下底片，原件三天后按時(shí)送還茅盾先生。我眼見(jiàn)先生又小心翼翼地珍藏在他的書(shū)柜中。

這一切，我自然也永遠(yuǎn)珍藏在心中。

1981年11月冬雪夜，追記