“我還是第一任主編呢！”

“文革”中，《人民文學》同樣被迫?？：髞碛捎谥芏鱽砜偫淼年P心、支持才較早地得以復刊。我記得復刊后的第一本《人民文學》，也就是1976年1月號，是1月20日正式出版的。

當日，我?guī)Я诵掠〉?本刊物興高采烈地給茅盾先生送去。那時，茅盾先生接待客人一般都在他家前院的會客室。而我因長期在《人民文學》工作，常常去看 望他，是他所熟悉的一個晚輩，他因此破例讓我每次來到后院他的書房兼臥室見他，有時就隨意聊天，有時我向他請教問題。今天，他接過刊物，立即仔細翻閱，邊 翻邊興奮地說：“唔，我還是《人民文學》第一任主編呢！”他見復刊號的《人民文學》封面用的是毛澤東的字，問我這是什么時候寫的？我告訴他這是1962年 4月寫的，這次經(jīng)主席批準第一次公開用。他說，創(chuàng)刊時他就請過毛主席題寫封面字。

接著，他便興致勃勃地向我講述了一段鮮為人知的故事。

茅盾先生說，全國剛剛解放的1949年7、8月間，當時他和一批從香港歸來的民主黨派領導人及文化界、知識界知名人士大都住在北京飯店。中央決定要 他籌辦一個刊物——《人民文學》，創(chuàng)刊號編輯后，他寫了一封信給毛澤東主席，要求毛澤東題寫封面字。結果毛澤東只是題了詞——即后來被文藝界廣為運用的 “希望有更多好作品出世”的封面字，主席提議由郭沫若或他寫，茅盾便請郭沫若寫了。他說，為此毛澤東主席還有一封信給他呢。

我一聽這意外的信息，喜出望外，便冒昧向茅盾先生提出：那封信還在嗎？能不能給我看看？

茅盾先生慈祥地笑了笑，說：“在，在。我珍藏在身邊呢。”

說畢，他轉身走進臥室，不大一會兒，他手里拿著一個大信封走出來。我接過一看，是一封毛澤東主席的親筆信。信的內(nèi)容是：

雁冰兄：示悉。寫了一句話，作為題詞，未知可用否？封面宜由兄寫，或請沫若兄寫，不宜要我寫。

毛澤東

九月二十三日

這當然是1949年9月23日，信中所說的“寫了一句話”，即“希望有更多好作品出世”的題詞。

讀著，我感到格外親切，因為它是關于《人民文學》的。當時我便萌生一個念頭，要是這封信我的同事們都能看到該多好！于是我向茅盾先生提出商量可否借我?guī)Щ鼐庉嫴拷o大家看看？

茅盾先生表示理解我的心情。他說：“本來我是珍藏著的，給《人民文學》的同志看看，倒是有意義。可以，可以。”

先生慨然應允。但卻提出：“只不過，三天后你一定拿回來。”我一口答應了。帶回編輯部后，大家高興地爭相傳看，還有人抄寫下來留作紀念。當時還不曾有復印機，我便將原稿拿到玉府井最好的一家“中國照相館”翻拍了下來，留下底片，原件三天后按時送還茅盾先生。我眼見先生又小心翼翼地珍藏在他的書柜中。

這一切，我自然也永遠珍藏在心中。

“不能以訛傳訛”

剛剛粉碎“四人幫”不久，首都舞臺上演出了一出多幕歌劇《楊開慧》。人們出于對“四人幫”江青的憤恨，以及劇情本身的動人，《楊開慧》的演出，受到首都觀眾的歡迎和稱贊?！稐睢穭∞Z動一時。

記得那時我訪問譚震林（原國務院副總理）同志時，譚老就很贊賞《楊開慧》一劇。他對我憤憤不平地說：“楊開慧才是毛澤東的真正夫人！江青算什么？！不就是個妖婆嘛！她是康生在延安時耍的一種計謀。”

有一天我去看望茅盾先生時，先生突然問我：“最近北京上演的歌劇《楊開慧》你看過沒有？怎樣評價？”

恰恰我剛剛看過《楊》劇，很受感動，便立即回答他說：“好極了！一出好劇，大家都喜歡看。這才恢復了歷史的本來面貌。”

不料，茅盾先生臉一沉，搖搖頭，說：“我不這樣認為。”

怎么？大家喜歡的戲，包括像譚震林這樣一些革命老前輩都認為是好戲的戲，文學家茅盾先生怎么會不以為然？

我便誠懇請教他的意見。他這才說：劇本的本意是好的。觀眾歡迎也是可以理解的。問題是劇中人物的描寫和表現(xiàn)不那么完全符合生活實際。他說，劇院請他去看了戲，還希望他能寫寫文章，當然是給予肯定評價。因為有不符合實際的地方，這個文章他就不能寫了，免得以訛傳訛。