二

大凡跟冰心同志接觸較多、了解較深的人，都會(huì)發(fā)現(xiàn)，她作為一個(gè)作家，是多么關(guān)心和熱愛生活、熱愛群眾、熱愛她所從事的文學(xué)事業(yè)。她的心里始終蘊(yùn)藏著一團(tuán)火！對祖國對人民對事業(yè)充滿真摯的愛，深沉的愛。

然而，對于個(gè)人的名利得失，卻從不計(jì)較，從不伸手。不僅不計(jì)較，而且看得很淡泊。至今，留在我記憶中的某些感人的事，仍歷歷在目……

盡管我們實(shí)在不愿意回首往事，再去提及那一場“史無前例”的痛苦的歲月，然而，在那腥風(fēng)血雨的年代中，冰心同志的一件小事，卻使我時(shí)時(shí)懷念。

大約是在最為恐怖的1967年的夏天的一日，當(dāng)時(shí)已被打成“黑幫”，受到所謂群眾專政的冰心，正在文聯(lián)大樓四樓掃地，她看見我便迎上來，把我叫到樓梯口拐彎處，環(huán)顧四周無人，迅速將幾張存款單悄悄交我，要我替她上交國家。并悄聲交代我說：最近，我從報(bào)紙上看到西南幾條鐵路在修，這是解放前不能想象的事，很鼓舞人心。這幾萬元存款，本是人民發(fā)給我的薪俸，我沒有多少用處，子女們也都各有工資，更不需要。取之于民，還之于民吧，國家還可以拿這些錢投資搞建設(shè)。

那種時(shí)候，和“黑幫”講話，如若被發(fā)現(xiàn)，都會(huì)認(rèn)為是反革命串聯(lián)。我收下了，答應(yīng)辦。但仍有些猶豫，怕出意外。盡管這一舉動(dòng)按理是愛國的行動(dòng)，可那時(shí)哪有什么是非曲直？！

臨分手時(shí)，她又悄聲叮囑我：“這件事，你幫我辦了，只讓經(jīng)手人知道，千萬勿語他人。我不是為別的，不希望張揚(yáng)。”她說這些話時(shí)，言辭是懇切的，態(tài)度是真誠的。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，她才放心地去了。

后來這筆款又退了回來，因?yàn)槟菚r(shí)無人經(jīng)管這些事。但這件事給我留下很深印象。一個(gè)在那血風(fēng)腥雨歲月里處在危中的老人，心里卻還想的是國家和人民。

還是在那個(gè)人妖顛倒的年代里，大興抄家之風(fēng)時(shí)，冰心同志的家，也被洗劫一空，同時(shí)很多人的家也被抄了。他們把抄家的物資集中起來在民族學(xué)院舉辦了一個(gè)所謂“修正主義展覽會(huì)”，若干雙皮鞋，若干件料子衣服，若干塊進(jìn)口手表，和大量“封資修”的書籍，成了說明“典型的修正主義”生活方式的展品。其實(shí)這些實(shí)物大都是冰心同志代表新中國出國訪問時(shí)，外國朋友贈(zèng)送的禮品，而且她大都沒有用過，不料成了“修”的罪證。多年后落實(shí)政策歸還時(shí)，除了衣物、書籍、字畫外，還給了她六塊高級(jí)進(jìn)口手表。這些都是當(dāng)時(shí)作為“謝冰心修正主義生活”的罪證，向革命群眾展覽過的“贓物”。其實(shí)呢，天大的笑話！誰知那些五花八門的展品究竟是從哪家抄來，七拼八湊起來的？！實(shí)際上并不都是謝冰心的。瞧，這六塊手表，就只兩塊是她的。于是她又將其余幾塊歸還專案組了。有人憤憤不平地說她傻氣，既然作為罪證展覽過了，賭氣也要把它收下，干嘛退回??？她心平氣和地解釋說：“因?yàn)槟窃静皇俏业臇|西。”