一位年近九旬的老人，一位有著70年創(chuàng)作生涯的老作家，如今，依然辛勤耕耘在文苑。

70年前，她登上文壇時(shí)，是以詩(shī)人的面貌，小說(shuō)家的風(fēng)采，后來(lái)專事寫(xiě)散文，成為文壇散文大師。許久了，她不曾作過(guò)小說(shuō)?？墒牵蝗婚g，1980年的春天，她在遙遠(yuǎn)的《北方文學(xué)》上發(fā)表了短篇小說(shuō)《空巢》，引起文學(xué)界矚目。這篇小說(shuō)是作家有感而發(fā)，寫(xiě)得真切動(dòng)人，啟人心迪，它獲得了全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。此后她仍然寫(xiě)作散文，給讀者以美的享受。不料，去年上半年，這位善良而又敢于直言的老作家，有感于知識(shí)分子的“貶值”、“跌份兒”，又寫(xiě)了一篇“一分鐘小說(shuō)”——《萬(wàn)般皆上品》，發(fā)表在讀者很廣的《北京晚報(bào)》上。雖說(shuō)是短短的千字文，卻寫(xiě)得淋漓盡致，令人心中酸楚難忍。小說(shuō)被傳頌一時(shí)。

哪曾想，今年五月初，她又完成了一篇小說(shuō)新作《遠(yuǎn)來(lái)的和尚》。是一篇諷喻性的作品。她脫稿的那天晚上，親自打電話給我，說(shuō)她寫(xiě)了一篇小說(shuō)，問(wèn)我要不要看。我按捺不住興奮的心情，沖著耳機(jī)高聲說(shuō)了一句：喔喲，小說(shuō)！我明天就來(lái)看，作為您的第一個(gè)讀者。

第二天下午我趕到她家時(shí)，她已經(jīng)把稿子裝在信封里放在桌子上，等候我來(lái)。我先睹為快，真是一篇好小說(shuō)！于是我同她提出商量，這篇小說(shuō)可否允許我?guī)Щ厝?，?zhēng)取在《人民文學(xué)》發(fā)表。她說(shuō)：你只要喜歡就可以帶回去。還說(shuō)她是《人民文學(xué)》的老編委，對(duì)這個(gè)刊物有感情。我和我的同事們拜讀后都高興地立即決定發(fā)表它。這篇小說(shuō)在《人民文學(xué)》1988年第6期間讀者見(jiàn)面后，受到歡迎。有幾家選刊轉(zhuǎn)載了它，報(bào)紙?jiān)u論了它。

到了7月間，氣候已經(jīng)轉(zhuǎn)熱。這當(dāng)兒，容易使人懶洋洋，什么事也不想做，也懶得做?？墒?，哪里想到，已是88歲高齡的冰心老人，卻無(wú)心去乘涼，無(wú)意去避暑，依舊悶在家里，面對(duì)稿紙，傾吐自己的心聲。她接連寫(xiě)出了兩篇觸及時(shí)弊的短篇小說(shuō)：《落價(jià)》和《干涉》。一篇給了她的老友巴金主編的《收獲》，一篇給了《人民文學(xué)》（載1988年第9期）。讀者也許奇怪，一位88歲的老人，肯定是足不出門(mén)，怎么會(huì)寫(xiě)出如此貼近現(xiàn)實(shí)、反映現(xiàn)實(shí)生活的作品呢？君不知，秀才不出門(mén)，能知天下事，個(gè)中必有道理。那是因?yàn)樗簧冀K以一顆真摯、美好的心靈關(guān)注祖國(guó)、民族的命運(yùn)。她人老了，但思想不老，她的頭腦比好些年輕人的還清醒、敏銳，對(duì)祖國(guó)和人民她有更深的愛(ài)。

有心的讀者，如果稍稍留意的話，便可發(fā)現(xiàn)，近年，冰心老人的作品和評(píng)論文章愈見(jiàn)尖銳、潑辣，深刻感人。如巴金先生所說(shuō)：她呼吁、她請(qǐng)求，她那些真誠(chéng)的語(yǔ)言，她那些充滿感情的文字，都是為了我們這個(gè)多災(zāi)多難的國(guó)家，都是為了我們大家熟悉的忠誠(chéng)老實(shí)的人民。

去年10月5日她87歲華誕時(shí)，我們?nèi)ハ蛩ＹR生日。談起散文創(chuàng)作，她說(shuō)：要提倡講真話，寫(xiě)真情。她是那么坦率，又是那么真誠(chéng)。她是那么堅(jiān)定，又那么堅(jiān)強(qiáng)。真真是老而彌堅(jiān)哪。

我同她聊天時(shí)，問(wèn)起過(guò)她：為什么她如今的文章，老了老了反而更尖銳，更潑辣？她淡泊地一笑，反問(wèn)我：“姜，不是老的辣嗎？”