梁實秋先生1987年10月3日在臺灣病逝的消息，震驚了大陸文壇。這不僅由于梁先生是一位有影響的作家，更由于他的那顆始終不渝的“北京心”。他原擬次年偕夫人韓菁清一道回大陸，經(jīng)北京，探親訪友。他離開故園北京將近40年了。40年，是一個多么漫長的歲月！然而北京時常在他的夢中，北京時刻在他的心中。北京有他的親人，有他的骨肉同胞，有他的同窗好友，有他的青年時代的許許多多的朋友。他深深地思念北京。

在北京，我曾有幸接觸過梁先生的長女梁文茜，她是北京一位出色的律師。1949年后，由于大家理解的緣由，海峽兩岸信息隔斷，父女天各一方，思念情深，痛苦異常。后來，情況稍有松動，1971年夏天，父女二人便急切相約在美國會面。那是一場感人的情景。梁文茜給他父親捎去了北京東城內(nèi)務部街梁先生故居四合院里棗樹上的大紅棗。先生愛不釋手，老淚縱橫。事后，梁實秋先生將這顆紅棗帶回臺灣，浸泡于玻璃杯中，供奉案頭，足見其思鄉(xiāng)之情深！我還見到梁先生在他臺灣寓中的照片，照片上的他，昂首站在一幅北京故居圖畫之前，遙望著遠方。他在遙望著哪里呢？——自然是北京。他多么想早早地返回故都，再好好地看看北京，看看那座他日思夜夢的故園四合院，看看許許多多他苦苦思念的老朋友們。

然而，這一切都不可能、不可能了，因此，他的突然去世，不僅使臺北的親友們，也使遠在北京的親友們十分悲痛，十分惋惜。

冰心便是這痛惜者中的一位。這位當時已是87歲高齡的老人，由于失去老朋友，竟在短短的一個月時間連續(xù)寫了兩篇悼念文字。一篇是《悼念梁實秋先生》，發(fā)表在《人民日報》；一篇是《憶實秋》，刊登在上?！段膮R報》?？吹贸觯瑑善恼卤木呛蜏I而作。

冰心老人第二篇文章脫稿時，我正好去看望她，因而我成為這篇文章的第一個讀者。我被這兩位文學前輩的友情深深感動。許是冰心老人剛剛完成這篇悼念文字，許多往事涌上心頭，她這才給我詳盡講述了她和梁實秋先生的相遇、相交到相知的漫長的故事……

原來梁實秋是吳文藻在清華學校的同班同學。

1923年，在赴美留學的途中，梁實秋與冰心在杰克遜總統(tǒng)號的甲板上不期而遇，介紹人是作家許地山。當時，兩人寒暄一陣之后，梁實秋問冰心：

“您到美國修習什么？”

冰心答曰“文學。”

“您修習什么？”她反問。

梁實秋答“文學批評。”

就在這之前，冰心的新詩《繁星》、《春水》在北京《晨報》副刊發(fā)表后，風靡一時。梁實秋在《創(chuàng)造周報》第102期（1923）上剛好寫過一篇文章：《繁星與春水》。那時兩人尚未謀面，不想如今碰巧在船上相遇。在海船上搖晃了十幾天，許地山、顧一樵、梁實秋、謝冰心幾個都不暈船，便興致勃勃地在船上辦了一份文學壁報叫《海嘯》，張貼在客艙入口處，招來了不少旅客觀看，后來他們選了14篇作品，送給國內(nèi)的《小說月報》，作為一個《海嘯》專輯，發(fā)表在第11期上。期中有冰心的詩三首：《鄉(xiāng)愁》、《惆悵》、《紙船隊》。