一九九三年的十月五日，冰心老人生日時(shí)，她因病住在北京醫(yī)院，可前往拜壽的人依然絡(luò)繹不絕，一撥撥的親友、文友，還有各部門領(lǐng)導(dǎo)人居然在病室外排起了隊(duì)。許多人手舉鮮花，走到冰心老人床前，向她深深地祝福。上午，黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人丁關(guān)根、趙樸初、費(fèi)孝通及王兆國(guó)等同志，先后到達(dá)醫(yī)院，向冰心熱烈祝賀生日，并囑老人安心靜養(yǎng)，祝福她早日康復(fù)。我和一些朋友是下午去的。冰心的老朋友雷潔瓊副委員長(zhǎng)正在同冰心親切地耳語(yǔ)，囑咐她好好治病，生日快樂(lè)！

走進(jìn)病房，我一眼便看見遠(yuǎn)在杭州的巴金托人送來(lái)的玫瑰花籃。巴金最近正在杭州度假，他到達(dá)杭州不久，就來(lái)了好幾次電話，問(wèn)候并關(guān)心冰心的病情。每逢節(jié)日和冰心的生辰日子，巴金都要鄭重托人送上冰心最喜愛的紅玫瑰。

世紀(jì)同齡人，僅比冰心晚出生二十六天的夏衍——冰心“強(qiáng)迫”他一定要稱自己為“大姐”，以姐弟相稱的兩位同是九十三歲的老人，也是相互十分關(guān)心。他們之間的信息交流禮物送往，靠的是一位共同的按摩師。這位醫(yī)師上午給冰心治療，下午到夏衍家按摩。冰心風(fēng)趣地說(shuō)：我們之間的信息傳遞速度非常快、非常便利。

現(xiàn)在文學(xué)界，冰心最年長(zhǎng)。葉圣陶老人在世時(shí)，她曾開玩笑說(shuō)“我是一人之下”。如今葉圣陶老人已經(jīng)去了，冰心幽默地說(shuō)“現(xiàn)在我是萬(wàn)人之上了”。提起葉圣陶，冰心動(dòng)情地說(shuō)：葉圣陶和周恩來(lái)夫婦都是我的好朋友，如果他們?cè)谑溃乙欢〞?huì)送他們賀卡。怎么提起賀卡？那是前年冰心九十二歲生日時(shí)，一位出版界的熱心朋友特地為冰心的生日制作了一份別有情致的禮物——鐫刻著“壽”字的粉紅色賀卡。賀卡右下角印著“謝冰心”三字，下面寫著生辰日子：十月五日。賀卡共印九十二張，打印著順序編號(hào)。冰心非常喜歡！稱贊賀卡設(shè)計(jì)構(gòu)思獨(dú)特、別致、高雅。她十分珍惜這份禮物，將它鎖在抽屜里，生日那天，凡是知己或親朋都送上一張，并親筆簽上名字。她說(shuō)，我不是誰(shuí)來(lái)都送，不是隨便送人。因而她才說(shuō)：如若周恩來(lái)、鄧穎超夫婦和葉圣陶老人在，她一定要送他們一張賀卡。

那天，我也有幸得到了冰心老人贈(zèng)送的一張賀卡，編號(hào)是五十七。老人家贈(zèng)送我時(shí)，在上面鄭重地簽了名。

賀卡還送給了她幾十年的老朋友，如雷潔瓊、趙樸初、費(fèi)孝通、巴金、夏衍、蕭乾等，以及許多文學(xué)界的作家、詩(shī)人、評(píng)論家、翻譯家的朋友們。大家都十分珍惜地珍藏著它。

我還注意到賀卡背面有一句她自己的題詞：有了愛便有了一切。

這是她的箴言，也是贈(zèng)言。人類需要愛，有了愛，的確便會(huì)有了一切。