來(lái)自作者

1958年到1959年，我在米蘭電臺(tái)工作。在我的辦公室樓上兩層是音樂(lè)節(jié)目編輯室，當(dāng)時(shí)的負(fù)責(zé)人是盧恰諾·貝里奧。經(jīng)常來(lái)的有馬德?tīng)柤{、鮑萊茲、布瑟和施托克豪森，這里人來(lái)人往，人聲嘈雜，一片混亂。那時(shí)，我正在研究喬伊斯，晚上常到貝里奧家，卡西·貝布里安做的是亞美尼亞飯菜，完了之后就讀喬伊斯。正是在那里產(chǎn)生了錄制喬伊斯的想法，錄音節(jié)目原來(lái)的題目是“紀(jì)念喬伊斯”，這是在電臺(tái)廣播的一檔節(jié)目，每期45分鐘。一開(kāi)始的時(shí)候是朗讀《尤利西斯》的第11章（這一章叫《塞壬》，是擬聲的狂歡），用3種語(yǔ)言朗讀，英語(yǔ)、法語(yǔ)和意大利語(yǔ)。后來(lái)，因?yàn)閱桃了棺约赫f(shuō)，這一章的結(jié)構(gòu)是卡農(nóng)賦格，所以貝里奧開(kāi)始在原文上加上賦格音樂(lè)，先是英語(yǔ)加英國(guó)音樂(lè)，然后是法語(yǔ)加英國(guó)音樂(lè)，依次類推，一種像多種語(yǔ)言的馬爾蒂諾·坎帕納羅和拉貝拉伊西亞諾的節(jié)目，像交響樂(lè)一樣的效果（但一直是只有人的聲音）。后來(lái)貝里奧只就英文原文展開(kāi)工作（是卡西·貝布里安說(shuō)的），挑選出一些音素，最后組成了一種名副其實(shí)的音樂(lè)作品，灌制成唱片時(shí)用的仍然是《紀(jì)念喬伊斯》，但這同原來(lái)的電臺(tái)節(jié)目已經(jīng)沒(méi)有任何關(guān)系，而是一種解說(shuō)加評(píng)論的內(nèi)容，對(duì)作品逐段進(jìn)行評(píng)論。就這樣，在這種氣氛之下，我發(fā)現(xiàn)，電子音樂(lè)家們，或者說(shuō)一般的新音樂(lè)家們的經(jīng)驗(yàn)是一種典范，是各種藝術(shù)的共同傾向的典范。我還發(fā)現(xiàn)了同當(dāng)代科學(xué)發(fā)展的相似之處……簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，貝里奧在1959年問(wèn)我能不能為他的雜志《音樂(lè)會(huì)見(jiàn)》（總共只出了4期，但具有重要?dú)v史價(jià)值）寫(xiě)一篇文章時(shí)，我拿出了1958年在國(guó)際哲學(xué)大會(huì)上的報(bào)告，開(kāi)始寫(xiě)《開(kāi)放的作品》中的第一篇文章。后來(lái)又寫(xiě)了第二篇，以及一些爭(zhēng)論性的注解（比如同費(fèi)代萊·達(dá)米科就進(jìn)行過(guò)激烈而又激動(dòng)人心的爭(zhēng)論……）。盡管有所有這一切，但我當(dāng)時(shí)還沒(méi)有想到要寫(xiě)一本書(shū)。是伊塔洛·卡爾維諾想到了寫(xiě)書(shū)的事，他讀了《音樂(lè)會(huì)見(jiàn)》上的文章，問(wèn)我能不能抽出一部分來(lái)讓艾瑙迪出版社出版。我答應(yīng)說(shuō)可以。我又考慮了一番，從那時(shí)起，我開(kāi)始計(jì)劃出版一本完整的書(shū)，對(duì)開(kāi)放的作品這一概念進(jìn)行系統(tǒng)的總結(jié)。與此同時(shí)，我在《韋里》《美學(xué)雜志》等雜志發(fā)表了一些文章。這些是從1959年開(kāi)始的，到1962年，一切還遠(yuǎn)未結(jié)束。同我一起工作的瓦倫蒂諾·邦皮亞尼那年對(duì)我說(shuō)，他想出版這些文章中的一部分文章，他看過(guò)了這些文章。我想，在等待出版“真正”的書(shū)的時(shí)候，我可以先湊成一本試探性的書(shū)。我想用“當(dāng)代藝術(shù)理論中的形式和不確定性”作為書(shū)名，對(duì)書(shū)名歷來(lái)十分敏感的邦皮亞尼幾乎是很偶然地翻看了幾頁(yè)后說(shuō)，就叫“開(kāi)放的作品”吧。我說(shuō)不行，我想把這個(gè)書(shū)名留給將來(lái)那本更全面的書(shū)，如果現(xiàn)在用這個(gè)書(shū)名的話，到那時(shí)就不好辦了。他說(shuō)，等我寫(xiě)出更全面的書(shū)的時(shí)候，我可以找到另一個(gè)書(shū)名，現(xiàn)在用“開(kāi)放的作品”很合適。于是，我寫(xiě)完了關(guān)于喬伊斯的文章，它就占了書(shū)的一半，再加上以前的幾篇文章，又寫(xiě)了序言……簡(jiǎn)言之，書(shū)出版了。我發(fā)現(xiàn)，另外一本書(shū)我不能再寫(xiě)了，因?yàn)檫@個(gè)題目只能這樣來(lái)論述，只能由這些作為建議而寫(xiě)的文章組成。書(shū)的題目成了一個(gè)口號(hào)。我的抽屜里還有有關(guān)那本再也沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)的書(shū)的很多卡片。