11

北京恢復(fù)了平靜，老百姓照常過(guò)日子，北京大學(xué)也到了放暑假的時(shí)候。

一天，陳獨(dú)秀、錢(qián)玄同、劉半農(nóng)到沙灘附近的一家酒店吃飯。劉半農(nóng)笑曰：“近日各家飯店酒樓都有‘總統(tǒng)魚(yú)’賣(mài)，咱就來(lái)道‘紅燒總統(tǒng)魚(yú)’品嘗品嘗如何？”

陳獨(dú)秀和錢(qián)玄同不解，問(wèn)：“什么是‘總統(tǒng)魚(yú)’，莫非是總統(tǒng)養(yǎng)的魚(yú)？”

“非也，容我道來(lái)?！眲朕r(nóng)就說(shuō)了關(guān)于馮國(guó)璋與“總統(tǒng)魚(yú)”的段子，“馮國(guó)璋代總統(tǒng)后，遲遲不來(lái)京赴任，段祺瑞幾次致電催促。彼時(shí)，馮國(guó)璋正忙著勾結(jié)江蘇的張謇，合伙做一筆上千箱的鴉片生意。段祺瑞聽(tīng)說(shuō)后，不急不惱地說(shuō)：‘我素知此君愛(ài)財(cái)，就做個(gè)順?biāo)饲榘?。’后那馮代總統(tǒng)住進(jìn)中南海，發(fā)現(xiàn)中海、南海養(yǎng)有很多歷代珍貴之魚(yú)。老袁執(zhí)政時(shí)，從河南弄了不少黃河紅鯉，放在中南海里養(yǎng)。據(jù)說(shuō)其中有五六百年的金鯉。馮代總統(tǒng)聞之，令手下張網(wǎng)捕魚(yú)，果然網(wǎng)網(wǎng)不虛。有人說(shuō)，不少是康乾時(shí)的魚(yú)呢，便高價(jià)出售，銀子流入代總統(tǒng)的腰包，美食家也大快朵頤，享了口福?！?/p>

陳獨(dú)秀聽(tīng)罷，放聲大笑：“此乃張勛復(fù)辟殃及池魚(yú)呀！我可不吃‘總統(tǒng)魚(yú)’，怕臟了我的腸胃?！?/p>

席間，三人談到正題，給《新青年》組稿之事。作為《新青年》的編輯，錢(qián)玄同自然很關(guān)注作者，他想起自己正在北大讀書(shū)的德清小同鄉(xiāng)俞平伯，詩(shī)文皆好，是俞曲園的玄孫輩。錢(qián)玄同對(duì)陳、劉介紹說(shuō)，俞曲園，道光進(jìn)士，任翰林院編修，精于古文字學(xué)，曾與曾國(guó)藩、李鴻章有交往。主講于蘇州、上海諸書(shū)院，授徒多人，章太炎出其門(mén)下。

錢(qián)玄同又談了周啟明和周樹(shù)人兄弟，說(shuō)啟明文筆不錯(cuò)，其兄文風(fēng)老辣，類(lèi)龔自珍，兄弟倆在日本時(shí)還譯過(guò)一本《域外小說(shuō)集》，發(fā)行不過(guò)幾本，但有勇氣嘗試，也值得敬重。錢(qián)玄同表示試試去，拿幾篇稿子。

錢(qián)玄同幾杯老酒入肚，由談周氏兄相扶相攜、親密無(wú)間，竟聯(lián)想起自家兄弟。

錢(qián)玄同父親錢(qián)振常，中年擢進(jìn)士，湛深經(jīng)學(xué)，精于考據(jù)，乃飽學(xué)之士。錢(qián)玄同三歲時(shí)，就由父親親授《爾雅》，每日站立書(shū)架前，一條條誦讀，直站到兩腿僵直。掌燈時(shí)，才由仆人抱回臥室。后來(lái)他每思“庭訓(xùn)”，常感慨“由今思之，不肖放蕩數(shù)年，至今日猶能稍歸正路，何莫非幼時(shí)先子義方之教耶”。錢(qián)玄同對(duì)父親的“愛(ài)之深責(zé)之切”十分感恩。

錢(qián)玄同原名師黃，字德潛，都寄托了其父的一片苦心。錢(qián)玄同對(duì)此解釋說(shuō)：“因先子晚年處境多逆，欲使勉為詩(shī)人。黃，黃庭堅(jiān)也；德潛，沈德潛也?！弊阋?jiàn)父親對(duì)幼子的喜愛(ài)和期許。

錢(qián)玄同12歲時(shí)，父親去世，又四年母也辭世。此后，其兄錢(qián)恂撐起這個(gè)家。錢(qián)恂長(zhǎng)錢(qián)玄同32歲。在幼承庭訓(xùn)中，成為博學(xué)之士。他一生不以學(xué)問(wèn)名世，卻把大量西方文化介紹到中國(guó)。早年入薛福成、張之洞幕下，1907年，任出使荷蘭、意大利大臣，為晚清著名外交家，與維新派、革命派多有聯(lián)系。自父母亡故后，長(zhǎng)兄如父，對(duì)錢(qián)玄同悉心照顧，疼愛(ài)有加。錢(qián)玄同留學(xué)日本，直至入北大教書(shū)，都得到兄長(zhǎng)的提攜幫助。值得一提的是嫂嫂單士厘，乃奇人也。在父母之命媒妁之言下，與錢(qián)恂結(jié)為秦晉之后，二人相濡以沫，撫養(yǎng)照顧錢(qián)玄同更是盡心盡力，錢(qián)玄同在日留學(xué)時(shí)生病，嫂子親自為他煎藥喂食，陪他去醫(yī)院治療。凡小叔子索錢(qián)，她都一一滿(mǎn)足，所謂長(zhǎng)嫂如母。更為世人所津津樂(lè)道的是，單士厘以三寸金蓮，隨夫錢(qián)恂走遍世界，且有《癸卯旅行記》和《歸潛記》兩書(shū)問(wèn)世，使其揚(yáng)名，流傳至今。

毛澤東的老師、錢(qián)玄同的老友語(yǔ)言學(xué)家黎錦熙，這樣描寫(xiě)錢(qián)玄同與兄嫂的關(guān)系：“提倡‘新文化’打破‘舊禮教’以后，他對(duì)于哥哥，還是依舊恭順。他總怕他哥哥看見(jiàn)《新青年》，他哥哥后來(lái)還是看見(jiàn)了，對(duì)他也并沒(méi)有說(shuō)什么；他極端反對(duì)陰歷，絕不再行跪拜禮，但他哥哥逝世前幾年，他還是依陰歷年底帶妻子到家里去跟著拜祖先……”