正文

導(dǎo)論 巴黎之誤(3)

責(zé)任的重負(fù):布魯姆、加繆、阿隆和法國的20世紀(jì) 作者:托尼·朱特


“左派”和“右派”這兩個(gè)術(shù)語的付諸使用源于革命聯(lián)合開始因意識(shí)形態(tài)一分為二之時(shí);兩大派系圍繞應(yīng)從大革命以及當(dāng)時(shí)人們狂熱的擁護(hù)或反對(duì)中汲取什么教訓(xùn)各做各的闡釋,進(jìn)而相互對(duì)立。典型的如法國社會(huì)黨人和共產(chǎn)黨人之爭(zhēng),雙方都寸步不讓地要求繼承“未完成的”資產(chǎn)階級(jí)大革命的遺產(chǎn)和衣缽;所以并不意外,當(dāng)貝當(dāng)政權(quán)標(biāo)榜“民族革命”的時(shí)候,其屬民一開始所能達(dá)成的為數(shù)不多的共識(shí)之一,就是希望消除大革命及其遺產(chǎn)。至于法國無法建立一個(gè)穩(wěn)定的、得到普遍接受的議會(huì)系統(tǒng)或總統(tǒng)制,與法國社會(huì)的性質(zhì)也沒有多大關(guān)系——它在很長時(shí)期內(nèi)因其自足的、保守的穩(wěn)定性而獨(dú)樹一幟。法國人在如何管理社會(huì)的問題上始終無法取得一致,是因?yàn)閺?789年到第三共和國崛起的一個(gè)世紀(jì)里,法國人一直不信任各種憲法模式和政治權(quán)力形式。

20世紀(jì)前三分之二的時(shí)間里的許多觀察家認(rèn)為,左右之爭(zhēng)及相關(guān)的政局不穩(wěn),是法國面臨的最重要、最緊迫的難題,因?yàn)檫@些問題深深植根于各種政治記憶之爭(zhēng),植根于有關(guān)“真實(shí)的”法蘭西歷史道路的各種敘述之爭(zhēng)。當(dāng)然,爭(zhēng)論的參與者本人不覺得問題是由動(dòng)蕩或沖突引起的,而都認(rèn)為是對(duì)方固執(zhí)己見、拒絕遵循自己的世界觀所致。意識(shí)形態(tài)之爭(zhēng)在參與者們眼里顯然是第一要著,其他事情頂多偶爾地、短時(shí)間地關(guān)心一下。這種態(tài)度在今天看來荒誕不經(jīng),是很久以前才有的咄咄怪事。但是就在數(shù)十年前,法國公共空間還充塞著教條語言,耽于爭(zhēng)吵,吵到酣處幾乎能不顧一切。意識(shí)形態(tài)右翼要到墜入維希深淵而名譽(yù)掃地時(shí)才走出這一誤區(qū),而左派則一直保持到70年代。

不過,研究法國晚近歷史已有其他途徑,不那么強(qiáng)烈地依賴大革命視角和語匯了。在1940年、1944—1946年以及1958年發(fā)生了三次轉(zhuǎn)折的傳統(tǒng)的制度編年史學(xué),無力回應(yīng)這一問難:這種史學(xué)方法低估了社會(huì)變遷、經(jīng)濟(jì)變遷的趨勢(shì)與時(shí)機(jī)的意義。另一條敘述路徑則強(qiáng)調(diào)從19世紀(jì)中期到20世紀(jì)50年代初期社會(huì)明顯的連續(xù)性以及與此相伴的經(jīng)濟(jì)停滯。法國人自己首先就明白,國家仍然是一個(gè)人口增長率罕見低下的農(nóng)村和農(nóng)業(yè)社會(huì),極度需要連續(xù)性,拒絕各種形式的變革——這些變革正在同一時(shí)期內(nèi)改變其鄰國的面貌。

有一種觀點(diǎn)認(rèn)為,在當(dāng)下威脅面前保護(hù)過去的做法對(duì)這個(gè)民族很有用——經(jīng)歷了第一次世界大戰(zhàn)后,法蘭西民族的這種威脅感進(jìn)一步增強(qiáng),從而進(jìn)入長達(dá)20年懷舊傷逝性的拒絕之中。兩次大戰(zhàn)之間的大蕭條令其他歐陸國家遭遇了經(jīng)濟(jì)崩潰及隨之而來的政治劇變,法國卻得以幸免。但從另一角度看,全民轉(zhuǎn)向隱晦不明的舊制度,憎厭現(xiàn)代化和改革,卻促成了維希政權(quán)的降生,因?yàn)楹笳咴S諾說要迎回一套前現(xiàn)代價(jià)值觀及制度,這讓政治階級(jí)(political class)及選民本能地感到寬心。而且,盡管政治首腦們無知依舊,但新一代官員和管理者們都已認(rèn)識(shí)到,并不是戰(zhàn)后的第四共和本身,而是新的國際形勢(shì)和機(jī)遇在50年代中期過后把法國推進(jìn)了一場(chǎng)迅猛的經(jīng)濟(jì)、人口和社會(huì)變革之中。

關(guān)于1930—1970年歷史的另一種說法認(rèn)為法國陷進(jìn)了一場(chǎng)三邊斗爭(zhēng)之中:一個(gè)怯懦的、不敢冒險(xiǎn)的社會(huì),一個(gè)顢頇無能而又離心離德的政治階級(jí),以及一小撮為國家的停滯乃至倒退而滿心沮喪的公仆、學(xué)者和商人。按照這種觀點(diǎn),1936年成立的人民陣線,不管泛著什么樣的意識(shí)形態(tài)色澤,它首先是向著國家經(jīng)濟(jì)體制和政府系統(tǒng)的全面檢修邁出的遲疑不決的第一步。這一行動(dòng)在30年代厝火積薪的政治氛圍下鐵定敗北,具有諷刺意味的是,重拾變革的反倒是維希“實(shí)驗(yàn)”的一些年輕參與者。以“民族革命”和廢除議會(huì)對(duì)行政決策的壓制為旗號(hào),他們?nèi)鏅z查了地方和中央政府機(jī)器的各個(gè)零部件——他們努力的結(jié)晶未獲認(rèn)可,盡管法國的現(xiàn)代化政府部門終于在下一個(gè)十年中建立了起來。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.afriseller.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)