其中的原因之一是，知識分子參與公共生活的歷史受到場合的限制：只有當(dāng)作家、教師和學(xué)者們似乎因義務(wù)所迫，在一場國家級大沖突中選擇加入某一陣營的時候，他們才算進(jìn)入公共生活——支持抑或反對德雷福斯；在“一戰(zhàn)”前做國際社會主義者抑或做完整民族主義者；在30年代加入納粹抑或反對納粹；在淪陷期間支持抵抗運(yùn)動抑或支持合作者；在冷戰(zhàn)時期選擇共產(chǎn)主義抑或選擇“資本主義”，支持西方抑或支持東方；贊成去殖民化抑或捍衛(wèi)帝國政治；宣揚(yáng)激烈反對（國內(nèi)國外的）獨(dú)裁政治抑或保證總統(tǒng)制政府的穩(wěn)固；以及每時每地在左與右之間做出取舍——知識分子通過這些語匯定義自我，進(jìn)而在大半個世紀(jì)里為法國的公共辯論定性定調(diào)。如果一個知識分子不用這些語匯來思考問題，或企圖違犯之，或完全脫離這種常規(guī)界定，那么，他似乎就不成其為知識分子了。

就連對知識分子介入政治的最著名的批評——朱利安·班達(dá)（Julien Benda） 朱利安·班達(dá)（1867—1956），法國哲學(xué)家、小說家，代表作《知識分子的背叛》集中于對知識界民族主義右翼的批判，對此后至“二戰(zhàn)”期間的知識分子動態(tài)有驚人的預(yù)見。——譯注著于1927年的《知識分子的背叛》——也是以這一方式寫出來的。班達(dá)批評的主要對象是與夏爾·莫拉斯（Charles Maurras）的“法蘭西行動”有聯(lián)系的民族主義作家和出版家。如今我們幾乎已想不起來，自20世紀(jì)初以來經(jīng)1940年的這一派思想家有什么過人之處，從而也不知道對班達(dá)而言，批評知識分子背叛了他們的正當(dāng)使命（獨(dú)立的真理追求者），為什么就一定要拿最主要的右翼思想家開刀。但是，班達(dá)并不想暗示公共參與本身是錯誤的，只不過它應(yīng)該是真誠的獨(dú)立思想的結(jié)果。

莫拉斯和他的追隨者錯就錯在他們的理論始于這樣一個假設(shè)：法國和法蘭西民族起步最早，也必須永遠(yuǎn)位居第一，這個前提（在班達(dá)看來）有損于冷靜的個人思考和道德抉擇。班達(dá)經(jīng)歷過德雷福斯事件，從而心懷鑒戒，他論辯道，知識分子的使命是追求正義和真理，是捍衛(wèi)個體權(quán)利——進(jìn)而，在一個大站隊(duì)的年代，一個你必須投身此陣營或彼陣營的年代，把這種使命貫徹下去。

然而，到了30年代，一俟“正義”“真理”和“權(quán)利”本身受到意識形態(tài)劃界之害，班達(dá)的區(qū)分就失去了意義，缺少了獨(dú)立的參考點(diǎn)——一如我們所見，法國解放以后，班達(dá)本人就是以一個左翼同路人的身份亮相，義無反顧地介入政治的，他為斯大林主義統(tǒng)攝下的東歐進(jìn)行的政治大審判做辯護(hù)，基于的理由跟他當(dāng)年嚴(yán)厲批判的、民族主義右翼的道德“現(xiàn)實(shí)主義者”們所持的理由完全一樣。當(dāng)年，法國的一些知名作家為支持民族主義右翼事業(yè)，回避對個體案件真相的關(guān)切，被視為犬儒式不負(fù)責(zé)任的極端表現(xiàn)，而現(xiàn)在，班達(dá)對由國際主義左翼促動的集權(quán)統(tǒng)治趨勢視而不見，同樣性質(zhì)的行為，卻成了負(fù)責(zé)任的政治參與。