有關(guān)自傳，我自己有這么一個(gè)故事。我是畫(huà)畫(huà)的。我畫(huà)我自己的手。我在紙張上畫(huà)，我也在布簿上畫(huà)。我畫(huà)的有大也有小。不多久，我畫(huà)的手很不少了。有朋友問(wèn)：你畫(huà)那么多手，可有自傳的意味？我愣了愣：沒(méi)有，那只是貪方便、貪其難畫(huà)。是的，畫(huà)手，因?yàn)榉奖悖河沂之?huà)左手，或者放一面鏡在前方，對(duì)著雙手，畫(huà)左、右手都可以，雖然反了方向。這個(gè)年代，可以用照相機(jī)把手拍攝下來(lái)，方便對(duì)照臨摹——我把照相機(jī)放置好，對(duì)著我擺放雙手的距離對(duì)焦，按下十秒自動(dòng)快門(mén)，我走回到對(duì)焦點(diǎn)，雙手模擬一個(gè)在工作的姿態(tài)——咔嚓，一張。我再模擬別個(gè)工作的姿態(tài)，又一張。事實(shí)上，任誰(shuí)的創(chuàng)作，無(wú)論是何種形式，總會(huì)有點(diǎn)自傳的況味。美國(guó)作家蘇珊·桑塔格曾這樣描寫(xiě)法國(guó)哲學(xué)家羅蘭·巴特：“他的隱私感是通過(guò)表現(xiàn)癖表達(dá)出來(lái)的。寫(xiě)自己，他每每用第三人稱(chēng)，仿佛把自己看成一部虛構(gòu)的作品?！边@吊詭而精辟的形容，讓我不能反駁。某種程度上，我是憑借繪畫(huà)我的手來(lái)呈現(xiàn)我——我那被形容為“不女性化”的手——畫(huà)那么多的手，就是想證明這是我的手。畫(huà)我的手就是畫(huà)我，我“女性化”或“不女性化”都沒(méi)關(guān)系。我的確是很有自我表現(xiàn)癖。想來(lái)斯泰因也是一樣。

看你的自傳，即是看你的伴侶的傳記。事實(shí)上，也等同看了一章現(xiàn)代藝術(shù)／藝術(shù)家的故事。

20世紀(jì)初，你從美國(guó)來(lái)到法國(guó)巴黎。你認(rèn)識(shí)了斯泰因。你被她吸引，而她被當(dāng)時(shí)新穎的五花八門(mén)、目不暇接的藝術(shù)文化所吸引。她的住所花神街27號(hào)是沙龍平臺(tái)。在你的自傳即她的故事中，起居室的墻壁至天花頂都掛滿了畫(huà)。按你說(shuō)她寫(xiě)的，墻上的畫(huà)的放置，要讓畫(huà)家們感覺(jué)受到重視——在電影里，巴勃羅·畢加索畫(huà)斯泰因的肖像就放在最明顯不過(guò)的位置。是的，作家詩(shī)人畫(huà)家攝影師評(píng)論人不具身份的年輕的不那么年輕的有名氣的想有名氣的，都在巴黎或這個(gè)沙龍平臺(tái)團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，熱烘烘的：他們都很高興，那么高興。我們得要再去取面包，你知道法國(guó)嘛！他們喝酒進(jìn)餐都不能沒(méi)有面包。那時(shí)候畢加索住在蒙馬特，我們?nèi)ヌ酵?，大家都站著說(shuō)話，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)所有人都是這樣站著幾個(gè)小時(shí)說(shuō)話或不說(shuō)話；在秋季沙龍中，我們看到亨利·馬蒂斯的《戴帽子的女人》（Woman with a Hat）；安德烈·德朗開(kāi)始畫(huà)風(fēng)景，他的空間感強(qiáng)，他的作品在獨(dú)立沙龍中被人認(rèn)識(shí)；誰(shuí)人先把這形容為立體主義的我不知道，但很可能是紀(jì)堯姆·阿波利奈爾；馬克斯·雅各布跟畢加索并不處得來(lái)；大概就在這個(gè)時(shí)候，未來(lái)主義——意大利的未來(lái)主義，在巴黎有一個(gè)大型展覽引來(lái)很多回響；胡安·格里斯嘗試使畫(huà)的表面看來(lái)實(shí)在，而那實(shí)在的東西就是涂畫(huà)在畫(huà)上的字母；這時(shí)是喬治·布拉克跟畢加索最親密的時(shí)候，他們開(kāi)始把不同樂(lè)器放到畫(huà)上；布拉克說(shuō)，他們都是經(jīng)常碰到的那些人，都在什么預(yù)展什么秋季沙龍中出現(xiàn)；特里斯唐·查拉第一次來(lái)到巴黎，他跟弗朗西斯·畢卡比亞搞達(dá)達(dá)運(yùn)動(dòng)，由達(dá)達(dá)爭(zhēng)論掙扎發(fā)展至超現(xiàn)實(shí)主義；馬塞爾·杜尚很失落，他去了美國(guó)，在那里展出《下樓梯的裸女之二》（Nude Descending the Staircase,No.2）；法國(guó)畫(huà)商保羅·杜蘭德-魯埃爾因?yàn)橹С钟∠笾髁x畫(huà)家，兩度破產(chǎn)；斯科特·菲茨杰拉德是唯一寫(xiě)得如此自然的年輕作家；歐內(nèi)斯特·海明威說(shuō)，毋庸置疑我要做個(gè)作家。那些日子，在巴黎，大家是不會(huì)掛電話的……