我曾經(jīng)讀過奧地利詩(shī)人賴內(nèi)·馬利亞·里爾克先生的信札；其中他給他的雕塑家妻子克拉拉·韋斯特霍夫的信這樣寫道：“今天，我再去看塞尚的畫……塞尚畫那些紅的，那些藍(lán)色的，簡(jiǎn)單直接的真實(shí)。它們讓我知道什么是顏色——大自然的顏色。”里爾克先生又寫道：“我想我開始明白這位老人，他走在那么的前頭，一個(gè)人的，無(wú)知的孩子在他后面向他拋石……我想再去看他的一點(diǎn)紫、一些綠、或者一些藍(lán)的色調(diào)。我想我應(yīng)當(dāng)看得比上一次清楚一點(diǎn)……”是的，你走在那么的前頭；你的繪畫為20世紀(jì)的藝術(shù)提供新的方向。我聽說(shuō)，一位美國(guó)作家歐內(nèi)斯特·海明威也從你的畫中學(xué)習(xí)：讓書寫具有深度，寫得簡(jiǎn)單真實(shí)仍遠(yuǎn)不足夠——20世紀(jì)20年代，作家差不多每天都到盧森堡博物館看你的畫；是的，作家從你那里學(xué)懂了很多——這是很難向人說(shuō)明白的——事實(shí)上，這是一個(gè)秘密。作家這樣寫。

你曾說(shuō)：我們不能取代傳統(tǒng)過去，我們只是在其中加添新的脈絡(luò)。顏色是畫的靈魂。你的畫給我的啟示是，我所見物中那看不見的，即大自然的本質(zhì)。你又說(shuō)：但愿我能仿造大自然。但你不能。所以當(dāng)你發(fā)現(xiàn)可以用顏色來(lái)呈現(xiàn)看到的太陽(yáng)，你感到很高興。的確，你比一個(gè)佃農(nóng)更愛大自然，你比一個(gè)佃農(nóng)更信仰天氣。巴黎對(duì)你的確認(rèn)或不確認(rèn)，你不再感興趣了。19世紀(jì)90年代始，你切斷跟城市的關(guān)系，你留在鄉(xiāng)間，接近大自然。

法國(guó)普羅旺斯，好多人欣羨的地方——當(dāng)然，對(duì)我來(lái)說(shuō)，意大利羅馬或佛羅倫薩的鄉(xiāng)郊更具山靈水氣——在那豐饒的地方，你畫——蘋果、西洋梨、一只杯、一只碟、一個(gè)花瓶、一個(gè)水樽——我聽說(shuō)，你工作緩慢，工序反復(fù)。你每天繪畫的都叫你掙扎懷疑；但你懷疑掙扎的結(jié)果讓人重新喚起曾經(jīng)失去了的視覺、嗅覺、味覺、觸覺。是的，但愿透過你繪畫的，人的眼睛和視野，對(duì)大自然、對(duì)一個(gè)看似簡(jiǎn)單如蘋果的物及其周圍，會(huì)看得更明了、深遠(yuǎn)、開揚(yáng)。

所以，我知道，究竟是哪一幅畫有五個(gè)蘋果的畫如此讓人著迷，已不再重要了。

喬瓦娜·加爾佐尼

親愛的喬瓦娜·加爾佐尼女士：

謝謝你的來(lái)信。我感覺很親切。我非常喜愛你繪畫的水果植物——寫實(shí)、細(xì)致、生動(dòng)、動(dòng)人。你畫水果的枝梗、附著的枝葉，黃黃綠綠橙橙紅紅，那盛載水果的盆碟器皿，磨花了的邊、崩脫的一角。你對(duì)物看得透澈真摰。你畫水果邊旁飛著的蒼蠅、黃蜂，停留著的草蜢、蟋蟀、蝴蝶，爬行著的蝸牛、蜥蜴，佇立著的紅額金翅鳥等。你尊重生物欣賞植物，天物合一，善待自然。但愿我能向你學(xué)習(xí)，在畫布上涂畫形態(tài)色彩的和諧。抒情。美麗。

保羅·塞尚