跟所有出色的畫(huà)家、藝術(shù)家一樣，你的創(chuàng)作來(lái)自一股強(qiáng)大的欲望、熱情?，F(xiàn)代藝術(shù)呈現(xiàn)的不再是現(xiàn)實(shí)主義的形式。藝術(shù)家走入生活，藝術(shù)指向感情感覺(jué)，抽象思維。藝術(shù)家獨(dú)立自主，有追求、有愿景。你說(shuō)：我夢(mèng)想的藝術(shù)，平衡、純粹、平靜，沒(méi)有煩惱人的題材，就像一張讓人可以在其上疏解疲勞的舒適的安樂(lè)椅。

后來(lái)，你年紀(jì)大了，行動(dòng)不大方便，但你仍創(chuàng)作，你用剪刀繪畫(huà)——剪刀是你的畫(huà)筆，不同色紙就是你的顏料——你的一輯剪貼作品有一幅《伊卡洛斯的墜落》（The Fall of Icarus）：一個(gè)黑色人形剪影，在藍(lán)色背景前，四肢擺動(dòng)，如飛、如舞、如跌、如墜，幾顆如星星的黃色物在旁邊后頭——你在這輯作品中寫(xiě)道：一個(gè)簡(jiǎn)單的旅程……讓我們明了我們想象以外的世界……我們應(yīng)該鼓勵(lì)年輕人……往高處進(jìn)行一項(xiàng)漫長(zhǎng)的旅程。（是的，我要鼓勵(lì)年輕人高飛。）

很久以前，希臘的克里特島上，米諾斯稱王。米諾斯的妻子跟一頭漂亮的公牛誕下一個(gè)牛頭人身的怪物，米諾斯非常憤怒，他命令代達(dá)羅斯在島上建一座迷宮，把怪物放到迷宮里去。為了鎖住迷宮之謎，米諾斯把代達(dá)羅斯和他的兒子伊卡洛斯關(guān)閉起來(lái)。兩父子無(wú)陸路海路可逃——天無(wú)絕人之路——不是還有天嗎——代達(dá)羅斯不愧是個(gè)建筑師發(fā)明家，他利用羽毛和蠟造了兩雙巨翼，父子二人把雙翼縛在身上，將要飛上天——起飛前，代達(dá)羅斯對(duì)兒子伊卡洛斯說(shuō)：不要飛得太低，那將會(huì)接觸海上巨浪；也不好飛得太高，太陽(yáng)將會(huì)熔解蠟造的雙翼。伊卡洛斯第一次高飛，興奮異常，把父親的話忘得一干二凈——伊卡洛斯愈飛愈高，終于接近太陽(yáng)——他的雙翼熔化了，他就掉到海里去了。（是的，寓言一則，我要提醒年輕人：要飛，但小心任性妄為。）

飛，離開(kāi)地面，離開(kāi)（不）安全地帶。飛，因?yàn)橛酗L(fēng)，因?yàn)橛锌諝?。人看不到空氣和風(fēng)，人只看到空間里頭的物的運(yùn)動(dòng)。而風(fēng)在吹。它運(yùn)作、翻動(dòng)。它推動(dòng)人，它讓人走得遠(yuǎn)、飛得高。夢(mèng)想高飛的人如伊卡洛斯知道如果他高飛，他是會(huì)墜下的。而他高飛，得意忘形。夢(mèng)想（存）在空間——如此，人沖出幽閉，人感覺(jué)空間?？臻g，因?yàn)槿耍ㄏ胍w翔）而具體存在，如此成就意義。法國(guó)詩(shī)人保羅·瓦雷里寫(xiě)道：起風(fēng)了，只有試著活下去。是的，風(fēng)起時(shí)，要試飛。風(fēng)繼續(xù)吹，要再高飛。

是的，寓言一則。我在想，你拿起剪刀，把色紙一一剪下，把不同形狀的色塊拼貼到墻上。我聽(tīng)說(shuō)，當(dāng)代藝術(shù)評(píng)論人羅伯特·休斯這樣寫(xiě)道：……藝術(shù)能從另一樣藝術(shù)中，取得養(yǎng)分，而當(dāng)有足夠的信念，藝術(shù)又能自成為一個(gè)歡愉的國(guó)度，一個(gè)插入真實(shí)世界中的領(lǐng)域——樂(lè)土。是的，你曾像野獸般涂畫(huà)，你曾高飛，你或曾墜落，你自有你的畫(huà)天堂。我知道，當(dāng)你住在蒙馬特的時(shí)候，每天早上你繪畫(huà)，下午你造一點(diǎn)雕塑，黃昏前你畫(huà)人體素描，晚上你拉奏一陣子小提琴。每天，山上山下，你來(lái)回居所，上下樓梯。是的，那年輕人們游走嘗試高飛的地方，你走過(guò)了，而且走得堅(jiān)持。（是的，我要跟年輕人說(shuō)說(shuō)堅(jiān)持的故事。）

請(qǐng)你指正。

愛(ài)麗絲．B．托克勒斯

親愛(ài)的愛(ài)麗絲．B．托克勒斯女士：

謝謝你的來(lái)信。我相信那曾被形容為灑向公眾面上的一桶顏料——那我稍微年輕時(shí)的所作所為——是的，那是色彩的解放：我企圖提供一種愉悅，視覺(jué)上的。是的，年輕的時(shí)候，我們會(huì)闖，我們要闖——希望你年輕的朋友享受藝術(shù)，往高處進(jìn)行一項(xiàng)漫長(zhǎng)的旅程。

亨利·馬蒂斯