我們知道，繪畫是一種再現(xiàn)和錯覺的藝術(shù)。因?yàn)槲乃噺?fù)興，我們知道景深透視。我們用兩只眼看世界；其實(shí)，我們只用了一只眼睛看東西：周邊的物在兩只眼睛的觀看下重疊起來，本來是兩個視覺方向的影像，合二為一；過去的畫者如此描畫。你把這個道理還原。立體主義的本義就是叫人明白物的真實(shí)性，它是有關(guān)寫實(shí)的藝術(shù)。立體主義考量：物在空間的真實(shí)，繪畫物的真實(shí)。你改變了我們看東西的單一視線。你把物的多面性、多角度，一一呈現(xiàn)?；蛘呖梢赃@樣說，立體主義跟達(dá)達(dá)運(yùn)動是有共通點(diǎn)的：我剪裁拼貼，畫面的東西物事不再以文藝復(fù)興時(shí)期所信仰的一個透視點(diǎn)呈現(xiàn)，畫面物象相互沖擊，無關(guān)聯(lián)而相關(guān)，無序而有多元秩序，無意義或衍生多義。是的，你要我們知道，繪畫的價(jià)值，不在于對事物的如實(shí)描寫，不光畫看到的東西，而必先畫出對事物的認(rèn)識。換句話：繪畫，呈現(xiàn)知道的、不是看到的。

如果有人說你的畫抽象難明，我會跟他或她說：你沒有看清楚。你畫：煙蒂煙斗香煙包、酒杯酒瓶、碗碟刀叉、水果面包、餐桌椅子、咖啡館餐廳、紙扇報(bào)紙書籍文字、紙牌骰子、小提琴吉他奏章音樂符號。你畫的，就是你周邊的物：你吃的喝的，你愛的物，你接觸的物，你熟識的物。你用人認(rèn)為難明抽象的線條，塊狀單純的色調(diào)，記下了一闋時(shí)代、一闋歷史，巴黎的生活內(nèi)容，物的真實(shí)。

是的，革命，從不是單打獨(dú)斗的。革命的成功，又不單純是誰誰誰一個人的功勞。一次大戰(zhàn)后，好些東西物事都不一樣了。你曾經(jīng)歷一個時(shí)代的衰退，你曾經(jīng)歷一個藝術(shù)家得要經(jīng)歷的衰退。你重新上路。你畫靜物你畫風(fēng)景。你繪畫物的立體語言。你不是去重構(gòu)軼事而是建構(gòu)一項(xiàng)有關(guān)視覺經(jīng)驗(yàn)的事實(shí)。由始至終，布拉克是真正貫徹立體主義的畫者，美國藝術(shù)評論家克萊門特·格林伯格這樣形容。曾經(jīng)，你的概念被嘲弄被誤解，然后被欣賞愛戴被模仿。無人可以想象，因著你的實(shí)踐，立體主義——或者你不愛這個稱謂——泛起的漣漪，在西方藝術(shù)世界，如此深遠(yuǎn)巨大。

握手

漢娜·霍克

親愛的漢娜·霍克女士：

謝謝你的來信。埃斯塔克的風(fēng)景是美的，因?yàn)樗休d著跟藝術(shù)有關(guān)的故事。如果歷史可以重寫，我仍然要到那里走一趟，把那里的樹木田野房子繪畫下來，再次呈現(xiàn)幾何線性和立方體，和做些東拼西湊剪貼的創(chuàng)作。

喬治·布拉克