莊士敦的確是一個(gè)古怪的人，他既是一個(gè)古怪的佛教徒，又是一個(gè)鄉(xiāng)野隱士，性格可愛(ài)而又難以相處，不過(guò)他與孩子們倒很合得來(lái)；他從一個(gè)愛(ài)丁堡的孩子成長(zhǎng)成一位中國(guó)朝廷官員（實(shí)為遜清宮廷——譯者）。人們對(duì)他唯一一致的看法，大概就是他那一生極不平凡的經(jīng)歷。

下面就是他的故事。

十九世紀(jì)，成千上萬(wàn)的年輕人像莊士敦一樣離開祖國(guó)，前往英國(guó)殖民地工作。其中絕大多數(shù)人在不平凡的地方度過(guò)了平凡的一生，最后只不過(guò)給這段殖民歷史留下了一個(gè)腳注。他們的工作常常是百無(wú)聊賴的，或許正因如此，許多人轉(zhuǎn)而尋求其他的發(fā)展途徑。一些人成了異域語(yǔ)言方面的專家，一些人則繪制了荒僻地區(qū)的地圖，還有許多人著手研究他們所處社會(huì)的文化生活。他們?yōu)槲覀冮_啟了一扇窗戶，讓我們看到了歐洲之外的世界。直到今天，我們?nèi)栽趶乃麄兊难芯恐蝎@益，他們是未被謳歌過(guò)的英雄。

盡管他們?nèi)〉昧肆钊梭@嘆的成就，但今天只有真正獻(xiàn)身于探索殖民歷史的人，才發(fā)現(xiàn)他們是值得研究的一群人。他們大多數(shù)人過(guò)著一種平凡的生活，只有少數(shù)人——極少數(shù)人——度過(guò)了不平凡的人生，這其中就有莊士敦，一位邁進(jìn)中國(guó)末代皇帝宮廷的蘇格蘭人民的兒子。

莊士敦于1874年出生于愛(ài)丁堡一個(gè)殷實(shí)的中產(chǎn)階級(jí)家庭，在姐弟三人中排行老二。他的父親羅伯特·約翰斯頓是該市一名律師，母親伊莎蓓拉·艾維是一個(gè)愛(ài)爾蘭牧師的女兒。他們于1872年結(jié)婚，婚后一年，大女兒娜尼便在莫尼薩德郊區(qū)（這是有錢人常去的地方）的哥什·班克出生。十七個(gè)月后的1874年10月31日上午11點(diǎn)，他們的第二個(gè)孩子——雷金納德·約翰斯頓（即莊士敦）來(lái)到了人世。第三個(gè)孩子查理·愛(ài)德華于兩年后來(lái)到人間。

羅伯特不僅是一名成功的律師，而且還是愛(ài)丁堡保守黨俱樂(lè)部的忠實(shí)會(huì)員，經(jīng)常參加當(dāng)?shù)靥K格蘭圣公會(huì)的教堂事務(wù)。在莫尼薩德新建的教堂里，莊士敦是第二個(gè)受洗的孩子。這三個(gè)孩子定期去教堂做禮拜。在受洗時(shí)，莊士敦的教名后又新添了一個(gè)名字——約翰。在他的一生中偶爾會(huì)使用這個(gè)名字。

在孩子們的教育問(wèn)題上，羅伯特不肯減省任何費(fèi)用。在他們?nèi)ニ搅W(xué)校前，羅伯特就聘請(qǐng)了家庭老師來(lái)教授基本的讀寫技能。1888年，莊士敦進(jìn)入?？虾罓枌W(xué)校，離家只有幾分鐘的步行路程。這所學(xué)校于幾年前成立，主要訓(xùn)練學(xué)生參加競(jìng)爭(zhēng)性考試，以便獲得公職或進(jìn)入軍隊(duì)。作為一名勤奮的學(xué)生，莊士敦把目光瞄準(zhǔn)了印度文職機(jī)構(gòu)，作為大英帝國(guó)的主要服務(wù)機(jī)構(gòu)，它是大多數(shù)聰明的年輕人心向往之的一個(gè)工作部門。莊士敦在學(xué)校里學(xué)習(xí)異?？炭啵改敢补膭?lì)他培養(yǎng)廣泛的興趣愛(ài)好。他在參加教堂唱詩(shī)班的過(guò)程中培養(yǎng)起了對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)。對(duì)蘇格蘭境內(nèi)氏族部落遺址的參觀訪問(wèn)，又激發(fā)了他對(duì)歷史的迷戀。應(yīng)該說(shuō)這是一段幸福的童年時(shí)光，但莊士敦和泰迪（查理的一個(gè)更為人熟知的名字）兄弟倆發(fā)現(xiàn)與父母共同生活頗為困難。男孩們很少關(guān)心自己的父親，在他們青春期的時(shí)候，羅伯特與妻兒之間的家庭爭(zhēng)吵已經(jīng)司空見(jiàn)慣。

伊莎蓓拉離開錢便無(wú)法生活。隨著時(shí)間的流逝，她的肆意揮霍使家庭的財(cái)政狀況日益拮據(jù)，羅伯特不得不進(jìn)行投機(jī)買賣以籌集資金。平日里他借酒澆愁，僅買酒花費(fèi)數(shù)百英鎊。雖然還是一個(gè)孩子，但莊士敦已經(jīng)決定，一旦能夠自立，便離開這個(gè)由“酒鬼和金錢揮霍者組成的令人喪失斗志的家庭”。

他通過(guò)寫作從不幸的家庭生活中尋找慰籍。他寫了大量的幻想性歷史故事，塑造了一系列虛幻人物，這些“人物”伴隨他度過(guò)漫長(zhǎng)的一生。其中包括一個(gè)被稱為“笨拙人”的族群，酗酒的達(dá)姆巴頓伯爵是其中的主要成員。當(dāng)莊士敦最終前往中國(guó)時(shí)，伯爵伴他同行，與莊士敦的父親不同，伯爵是一位友善的酒鬼，是所在族群的生命與靈魂。他的筆下還有一個(gè)名叫“庫(kù)克”的女孩，她總是隨身攜帶“一個(gè)女帽盒和一把綠傘”，并因無(wú)禮地“在所有已婚和未婚男人中制造丑聞”而聲名狼藉。庫(kù)克跟她遇到的每一個(gè)男人打情罵俏，但似乎并沒(méi)有奢侈揮霍的習(xí)慣，所以其原型可能不是莊士敦的母親。這些奇怪的人物形象自莊士敦少年時(shí)代起，就開始進(jìn)入他的內(nèi)心世界，盡管他們“只存在于我的幻想中”。整個(gè)成年時(shí)期，他同自己的朋友及朋友的孩子們來(lái)分享這些人物形象。

盡管家庭生活混亂無(wú)序，莊士敦還是不斷在學(xué)業(yè)上取得進(jìn)步。1892年，他完成了自己的學(xué)業(yè)，由于僅有十七歲，還不能參加印度文職機(jī)構(gòu)的選拔考試，他因此決定進(jìn)入愛(ài)丁堡大學(xué)學(xué)習(xí)英語(yǔ)和歷史，并很快便成為藝術(shù)系同學(xué)中的佼佼者者。盡管他的英語(yǔ)成績(jī)屬于一流，但真正勝過(guò)他人的是歷史科目。1893年，一篇優(yōu)秀的歷史論文使他獲得了代表榮譽(yù)的校長(zhǎng)獎(jiǎng)學(xué)金，數(shù)額是25基尼（1基尼等于1.05英鎊）。一年以后，他再次取得成功，榮獲格雷作品獎(jiǎng)。

就在莊士敦結(jié)束他在愛(ài)丁堡大學(xué)的學(xué)業(yè)前夕，他們一家搬到了市中心，來(lái)到愛(ài)丁堡西端的格羅維納街。作為引人注目的維多利亞式排屋的一部分，這是一所笨重而又陰暗的房子，里面裝飾著母親在當(dāng)時(shí)屬于上流的時(shí)尚品位的奢侈品。莊士敦憎恨這個(gè)地方，隨著這次搬遷，他和泰迪與父母的關(guān)系急劇惡化，兄弟倆再也無(wú)法在這個(gè)家庭中呆下去。時(shí)機(jī)成熟以后，泰迪便離家去尋找自己所喜歡的生活。而只要有可能，莊士敦便會(huì)同愛(ài)丁堡的朋友們生活在一起。有時(shí)，他會(huì)到遠(yuǎn)方去旅行，到蘇格蘭高地去。只有這時(shí)，他才能獲得真正的快樂(lè)，忘掉父親的酗酒與冷漠，忘掉母親不斷的奢侈縱樂(lè)行為，利用大好時(shí)機(jī)充分享受自己所喜歡的娛樂(lè)活動(dòng)：打獵、射擊和散步。

1894年，在愛(ài)丁堡大學(xué)度過(guò)兩年的時(shí)光后，莊士敦便放棄自己在蘇格蘭的學(xué)業(yè)，前往牛津的瑪格德琳學(xué)院學(xué)習(xí)現(xiàn)代歷史。當(dāng)然，作為學(xué)習(xí)之所，牛津強(qiáng)于愛(ài)丁堡的原因之一是它離家相當(dāng)遠(yuǎn)。這次遠(yuǎn)行沒(méi)有帶來(lái)什么遺憾，莊士敦很快便被瑪格德琳的魅力所傾倒。他不僅在這里找到了學(xué)術(shù)研究方面的動(dòng)力，而且結(jié)識(shí)了一群終生的摯友。

1894年10月16日，他來(lái)到瑪格德琳學(xué)院，住在新廈。這是一幢喬治王朝時(shí)期的華美建筑，建于1733年，屬于意大利建筑風(fēng)格。華美的建筑與優(yōu)美的環(huán)境同愛(ài)丁堡市中心的煤煙與塵垢形成鮮明的對(duì)比。莊士敦的房間在六單元，同一天搬入該單元的還有另外四名新生：弗朗西斯·阿米泰吉、塞梭·克萊門迪、帕西·戴爾和湯姆斯·拉夫狄。以后的歲月里，他們一直保持著親密的朋友關(guān)系。

這是一個(gè)聰明的集體，其中只有戴爾是作為自費(fèi)生進(jìn)入瑪格德琳學(xué)院的，其他人都帶著獎(jiǎng)學(xué)金就讀。對(duì)于莊士敦來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)新的起點(diǎn)。在家鄉(xiāng)，人們稱呼他雷金納德或雷杰，但他要求瑪格德琳的新朋友們稱他為約翰，直到辭世，朋友們就一直這么稱呼他。不過(guò)，其他企圖抹掉過(guò)去的努力則沒(méi)有成功。在第一個(gè)學(xué)期結(jié)束之前，該單元的所有成員都了解到約翰是一個(gè)“自私、好唱反調(diào)而又沉默”的家伙，這使他一度成為“一個(gè)極難相處的舍友”。盡管個(gè)性如此，莊士敦在牛津還是生活得很愉快。學(xué)院的禮拜堂是他特別喜歡的一個(gè)地方，并且參加了學(xué)院的唱詩(shī)班。他還寫詩(shī)，有一部分作品日后得以出版。

當(dāng)約翰情緒化的個(gè)性有所收斂后，朋友們發(fā)現(xiàn)他其實(shí)是一個(gè)富有魅力、聰明機(jī)智的人。莊士敦把自己一直以來(lái)塑造的怪誕人物向朋友們一一作了介紹。他們由此知道了庫(kù)克（莊士敦后來(lái)稱其為瓦克蕭夫人）這個(gè)人物以及她的臭名聲。不可思議的達(dá)姆巴頓伯爵繼續(xù)行為狂放，酗酒無(wú)常，并成為“笨拙族群的勛爵大臣”。事實(shí)上，在很多時(shí)候，莊士敦花費(fèi)在詩(shī)歌、音樂(lè)和虛構(gòu)人物上的時(shí)間要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于學(xué)習(xí)。

在瑪格德琳學(xué)院的第二學(xué)年末尾，莊士敦參加了印度文職機(jī)構(gòu)的選拔考試。在十九世紀(jì)九十年代，競(jìng)爭(zhēng)性考試是在英國(guó)獲得公職的唯一途徑，每一個(gè)職位多達(dá)七人競(jìng)爭(zhēng)?？挤肿罡叩暮蜻x人可以在倫敦或印度獲得一份美差，并且以后有可能被培養(yǎng)成為大英帝國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人。另外，還有被派往海峽殖民地（即新加坡——譯者）、馬來(lái)、錫蘭和香港的見(jiàn)習(xí)生名額。所有這些工作都非常穩(wěn)定且待遇優(yōu)厚，而且在國(guó)內(nèi)外都有發(fā)展機(jī)會(huì)。

莊士敦在那個(gè)夏季同他的學(xué)友們告別，并許諾今后保持聯(lián)系。他本不打算重返大學(xué)校園，但在參加完考試一個(gè)月后，他非常驚訝地發(fā)現(xiàn)自己有多門考試不及格，最后不得不返回瑪格德琳學(xué)院完成最后一年的學(xué)業(yè)。

又一次重返牛津，他繼續(xù)把更多的精力投入到非學(xué)術(shù)創(chuàng)作中去，他坦率地承認(rèn)，當(dāng)他1898年獲得二等學(xué)位時(shí)，他感到頗為滿意，因?yàn)?ldquo;這已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我所應(yīng)獲得的成績(jī)；還有誰(shuí)在學(xué)業(yè)方面付出的努力比我還少”。

畢業(yè)后，他又回到格羅維納街那令人壓抑的環(huán)境中，準(zhǔn)備參加在那年八月份舉行的又一輪選拔考試。在他讀書期間，家里的情況一點(diǎn)兒也沒(méi)好轉(zhuǎn)，他很快發(fā)現(xiàn)“在這樣的家庭環(huán)境中無(wú)法進(jìn)行真正的工作”。盡管如此，莊士敦還是決定全力備考，以便獲得一份職位，從而永遠(yuǎn)離開家庭。此時(shí)他快滿二十四歲了，已經(jīng)超過(guò)了印度文職機(jī)構(gòu)選拔考試的年齡限制。不過(guò)他已經(jīng)同塞梭·克萊門迪家人談過(guò)了，該家族與香港方面很熟悉，建議他投考香港職位，特別是“中國(guó)目前發(fā)生了一些激動(dòng)人心的事情，令人向往”。因此，他決定把自己的目標(biāo)鎖定在香港見(jiàn)習(xí)生和倫敦地區(qū)的國(guó)內(nèi)文職機(jī)構(gòu)。

考試制度相當(dāng)古怪，參加考試的人是可以自由選擇科目的。莊士敦選擇了八份試卷，涉及英語(yǔ)、法語(yǔ)、歷史、政治和哲學(xué)。盡管他的成績(jī)又一次很不均衡（法語(yǔ)、政治和哲學(xué)考試未及格），但他通過(guò)了其他科目的測(cè)試，更在英國(guó)史方面獲得了第二名的高分。有六百多名考生參加了1898年的考試，但那一年僅有九十八個(gè)職位的缺額，其中六十五個(gè)職位在印度，大多數(shù)高分考生都被分配到那里。莊士敦的總分列為第六十八名，因此可進(jìn)入僅有六個(gè)缺額的國(guó)內(nèi)文職機(jī)構(gòu)，不過(guò)他被告知至少要等到1899年春倫敦方面才有空職。要想去倫敦工作，就意味著需要回家再呆上六個(gè)月，而這正是他想避開的事。因此，在克萊門迪家人的建議下，他選擇成為一名東方見(jiàn)習(xí)生，并把香港列為首選之地。這將是一個(gè)幸運(yùn)的選擇。

又是令人焦慮的幾周過(guò)去了，莊士敦終于接到了香港見(jiàn)習(xí)生的通知書。當(dāng)他得知殖民部?jī)H給了他們?nèi)齻€(gè)星期的準(zhǔn)備時(shí)間時(shí)，渴望盡快離開家鄉(xiāng)的莊士敦簡(jiǎn)直高興極了。愛(ài)丁堡的校友們?cè)诒臼凶畲蟮木频?mdash;—鮑茂拉酒店，為他舉行了歡送晚宴，甚至連他的父親也對(duì)他的離去表示傷感，“道別之辭之懇切，是他對(duì)我說(shuō)過(guò)的最令人感動(dòng)的話；他顯然對(duì)我的離去感到傷心，難過(guò)之情溢于言表”。他驚訝地發(fā)現(xiàn)父母竟然陪他前往倫敦為他送行——畢竟，他們或許再也見(jiàn)不到自己的兒子了。

1898年11月17日，莊士敦踏上前往香港的航程，并于圣誕節(jié)那天到達(dá)那里。這次旅行使他有機(jī)會(huì)開始學(xué)習(xí)漢語(yǔ)，并思考自己面臨的一系列問(wèn)題。到達(dá)香港后，他得知政府將給他提供書本、教員和住處。他的薪金很可觀，這使他能夠過(guò)上一種比較舒適的生活。在那個(gè)年代，一個(gè)家庭一年僅需要一百五十英鎊便可過(guò)得很滋潤(rùn)，而他的年薪高達(dá)一千五百港幣，相當(dāng)于二百二十五英鎊。

克萊門迪家人已經(jīng)向莊士敦講述了1898年發(fā)生在中國(guó)和香港的震蕩，對(duì)于該地區(qū)來(lái)說(shuō)，這確實(shí)是不同尋常的一年。自十九世紀(jì)三十年代起，大多數(shù)西方國(guó)家和日本便開始蜂擁來(lái)華企圖獲得一塊立足之地。采礦權(quán)和筑路權(quán)的攫取給他們帶來(lái)了收益，擴(kuò)展了他們的勢(shì)力。許多城市都建立了他們的商港，位于海岸和主要河流旁的這些城市成為西方貿(mào)易在中國(guó)的交易中心。在這些地區(qū)，外國(guó)政府享有特權(quán)，英國(guó)在大部分這樣的地區(qū)內(nèi)擁有自己的代表。中國(guó)政府雖不情愿授予這些特權(quán)，但西方國(guó)家可以輕易利用其軟弱性達(dá)到自己的目的。

1898年前后，列強(qiáng)的爭(zhēng)奪在中國(guó)達(dá)到頂峰，其主要原因在于中國(guó)在四年前爆發(fā)的中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中慘敗。日本摧毀了中國(guó)的軍事力量，戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利使它在華北地區(qū)獲得了一塊領(lǐng)地。然而，其他國(guó)家不希望日本在華勢(shì)力得到加強(qiáng)，除非他們各自也能從中獲得適當(dāng)?shù)奶貦?quán)。這就好比中國(guó)是一塊大蛋糕，列強(qiáng)都想啃一口，份額大小則取決于各國(guó)的國(guó)際地位。對(duì)英國(guó)來(lái)說(shuō)，首要任務(wù)便是獲得其中最大的一份。德國(guó)希望至少與俄國(guó)對(duì)等，而俄國(guó)自始至終就討厭日本勢(shì)力在華北地區(qū)的擴(kuò)展，因?yàn)槿A北地區(qū)靠近俄國(guó)邊界，法國(guó)的心思則同德國(guó)一樣。軟弱的中國(guó)只好眼睜睜地看著列強(qiáng)對(duì)自己進(jìn)行瓜分。

直到1898年，英國(guó)才開始積極參與同中國(guó)的談判，它很滿意自己在插足之前已經(jīng)讓日、俄、德、法使盡了渾身解數(shù)。1842年，中國(guó)被迫把香港島永遠(yuǎn)割讓給英國(guó)，英國(guó)憑此在這里建立起自己的殖民地?，F(xiàn)在，英國(guó)為了保護(hù)自己在香港的利益，強(qiáng)行租借新界九十九年，并且還租借了華北地區(qū)的威海衛(wèi)。無(wú)論威海衛(wèi)還是新界，面積都不太大——大概三百五十平方英里，但它們對(duì)英國(guó)來(lái)說(shuō)卻至關(guān)重要。獲得新界，可使香港的未來(lái)安全無(wú)恙。而奪取威海衛(wèi)，則旨在最終獲得一個(gè)可與直布羅陀和新加坡相匹敵的深水港。

這是中國(guó)備受屈辱的一段時(shí)期，部分地區(qū)的中國(guó)人民決定起來(lái)直接反抗外敵侵略。反抗首先在山東省發(fā)生，該省的外國(guó)駐地，特別是教士居住區(qū)遭到襲擊。懷著對(duì)外國(guó)人、宗教、商業(yè)侵害的憎恨，攻擊行為迅速擴(kuò)展到其他地區(qū)，并于1900年在義和團(tuán)風(fēng)起云涌之際于北京達(dá)到高潮，即圍攻外國(guó)公使館——國(guó)外勢(shì)力在中國(guó)的據(jù)點(diǎn)。此時(shí)前往中國(guó)的可謂恰逢“恰逢其時(shí)”。