這段時(shí)間，我的“間諜”才能得到了鍛煉。當(dāng)時(shí)電話不方便，約會(huì)需要提前口頭約定，于是，飯?zhí)煤筒賵?chǎng)就成了經(jīng)常性的接頭地點(diǎn)。我們?cè)谝粋€(gè)飯?zhí)贸燥?，排?duì)買(mǎi)飯，人鬧哄哄的，不容易引起注意，我倆就會(huì)尋找機(jī)會(huì)快速地對(duì)上一句話，電報(bào)一樣簡(jiǎn)潔：幾點(diǎn)、某地。有時(shí)在操場(chǎng)，對(duì)上眼神后，再瞅瞅周?chē)?，一?jiàn)沒(méi)人注意，便擦身而過(guò)，又一句“電報(bào)”。一旦“密電碼”接受完畢，心里就偷偷樂(lè)，直到無(wú)人處才敢笑出聲。

不過(guò)，真的約會(huì)時(shí)，我們又變得拘謹(jǐn)起來(lái)。那時(shí)男女授受不親的觀念還很重，見(jiàn)面后，兩人雖然滿腔激情，表達(dá)得卻很含蓄，牽個(gè)手都很緊張。不像現(xiàn)在的青年，一談戀愛(ài)，就又抱又接吻。當(dāng)然，古今中外沒(méi)誰(shuí)規(guī)定過(guò)戀愛(ài)的操作模式，也定不出最正確的戀愛(ài)程序。不同的表達(dá)方式，都有其合理性。如果硬要有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，我想可以套用一句現(xiàn)代的詞兒：就看你有沒(méi)有“過(guò)電”的感覺(jué)。當(dāng)今社會(huì)文化觀念變化很快，有報(bào)道說(shuō)，校園里的年輕人已經(jīng)“懶得戀愛(ài)”了。我猜想，他們大概有過(guò)了戀愛(ài)經(jīng)歷，而且一開(kāi)始就“電流”過(guò)猛，神經(jīng)被灼傷了，才會(huì)變得麻木。我很幸運(yùn)，在那個(gè)年代，我們這一代人的戀愛(ài)方式顯得節(jié)制些，因此能夠“細(xì)水長(zhǎng)流”，神經(jīng)也很敏感，每次牽手，我都會(huì)被他“電”上一回。

紙包不住火。我們的“間諜”才能畢竟有限，加上人們?cè)谶@種事情上全都是“火眼金睛”，不到兩個(gè)月，我們的戀情就被人發(fā)現(xiàn)了，為此還引起了一場(chǎng)風(fēng)波。不過(guò)，對(duì)戀愛(ài)的壓抑，大概和階級(jí)壓迫差不多：哪里有壓迫，哪里就會(huì)有反抗。在壓力面前，我并沒(méi)有退縮。公開(kāi)場(chǎng)合我們不敢見(jiàn)面了，秘密約會(huì)也暫時(shí)減少了次數(shù)。但一旦再次約會(huì)，雙方都會(huì)格外珍惜，見(jiàn)面時(shí)，“電壓”也會(huì)增強(qiáng)。

我不是醫(yī)學(xué)或心理專(zhuān)家，說(shuō)不清楚愛(ài)情的生理機(jī)制，不知道是不是某些現(xiàn)代醫(yī)學(xué)報(bào)告里講的，愛(ài)情是種“病毒”，是某種只能保持一年半左右的特殊情感狀態(tài)。我想，最有說(shuō)服力的是事實(shí)。當(dāng)初來(lái)自方方面面的干預(yù)，并沒(méi)有讓我們的愛(ài)情之花凋謝，此后數(shù)十年，我們一直相濡以沫，和諧幸福。