1958年9月2日,中央電視臺(tái)開始正式播出。那時(shí),全國總共只有幾十臺(tái)電視機(jī),信號(hào)覆蓋也只有北京周圍幾十公里。因此,它雖然是中國大陸唯一的電視臺(tái),對外卻只稱北京電視臺(tái),毛澤東主席還給它題了字。組建初期,總共才二三十人,就在中央人民廣播電臺(tái)大樓的四樓拐角處給了我們幾間房子。設(shè)備也很落后,只有一輛天津改裝的黑白電視轉(zhuǎn)播車,幾臺(tái)攝像機(jī)全都是固定鏡頭。
文藝組有五六個(gè)人,工作環(huán)境很差,工作室狹窄,像個(gè)小作坊。演播室也很小,只有40平米左右,里面還用玻璃隔了一間幾平米的導(dǎo)演室。由于演播室太小,只能搞些獨(dú)唱、相聲、獨(dú)舞之類的小型節(jié)目。比如芭蕾舞《天鵝湖》,四只小天鵝跳不開,就得有三只歇了翅膀,臨時(shí)“下崗”。又比如播出國慶十周年盛況,因?yàn)榕_(tái)里只有一臺(tái)轉(zhuǎn)播車,實(shí)況轉(zhuǎn)播的畫面很有限;作為補(bǔ)充,我們就請來專家,在演播室里畫圖介紹天安門游行的情況,“強(qiáng)迫”觀眾用想象力配合我們的播出。那天,關(guān)山月和傅抱石兩位大師畫了一幅很大的國畫給國慶獻(xiàn)禮,但電視里給不了特寫畫面,作為應(yīng)急辦法,我當(dāng)了一回臨時(shí)的“畫架”,把這幅畫高高舉在了鏡頭前面。
進(jìn)了文藝組,我就成了所謂的電視編導(dǎo),可是,我連最起碼的切換都不懂,出過不少洋相。
我的第一個(gè)啟蒙老師是胡旭,電視臺(tái)副臺(tái)長。在我初學(xué)乍練時(shí),他給了我許多很實(shí)際的指導(dǎo)幫助。我第一次上機(jī),也是和他配合的:他調(diào)機(jī),我切換。那次是拍一個(gè)獨(dú)唱節(jié)目,演員開始在平臺(tái)上唱,然后一邊唱一邊從臺(tái)上往下走??墒俏仪袚Q得稀里糊涂,女演員已經(jīng)往下走了,我居然一直給個(gè)中景不動(dòng),眼瞅著她從電視畫面上一截截往下掉,最后只剩了半個(gè)腦袋。胡旭急得大叫:“快切!為什么不切!這個(gè)圖像還能出去嗎?”
熱愛是最好的導(dǎo)師。沒過多久,我就從初入門徑變得滿懷信心,可以獨(dú)立操作了。而且很快我發(fā)現(xiàn),我不熟悉的主要是技術(shù)性的東西,一旦掌握了操作技術(shù),我原來的舞臺(tái)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)就開始發(fā)揮很大作用。我是唱歌跳舞演戲出身,對各種文藝節(jié)目的特點(diǎn)很清楚,既能調(diào)又能切,而且我兩只手可以同時(shí)干活,不管大小節(jié)目,什么形式和內(nèi)容,都分得很好,切換得恰到好處。當(dāng)時(shí)臺(tái)里規(guī)定,值班必須兩個(gè)人:一個(gè)負(fù)責(zé)調(diào)機(jī),一個(gè)負(fù)責(zé)切換。只有我和楊潔(后來曾擔(dān)任電視片《西游記》總導(dǎo)演)兩人例外,臺(tái)里批準(zhǔn)我們可以自調(diào)自切,一個(gè)人獨(dú)立值班。