-左:難得一見的寧?kù)o時(shí)刻。
-右:在試驗(yàn)中把“布魯斯”當(dāng)成氣墊船。
幫助它成為生財(cái)機(jī)器的,是在當(dāng)時(shí)不循常規(guī)的營(yíng)銷手段。從年代遙遠(yuǎn)的早期電影(一些恐怖電影除外)開始,電影放映一直遵循一種經(jīng)久不衰的模式:先在主要市場(chǎng)的市中心影院舉行首映,然后再慢慢擴(kuò)散到比較偏遠(yuǎn)的地區(qū),進(jìn)行第二輪放映。對(duì)于在全國(guó)可能只有50份副本的電影來(lái)說(shuō),這是很常見的做法。但是《大白鯊》不一樣,它有令人瞠目的400多份副本,在完成后的第一個(gè)周末就全面上映了。現(xiàn)在,這已經(jīng)成了業(yè)內(nèi)普遍推行的慣例—如今的大多數(shù)大片在上映后的首個(gè)周末都會(huì)發(fā)出2000(或更多)份副本,它們的命運(yùn)在周日的晚上就基本有了定論。《大白鯊》正是這樣大獲成功的,在短時(shí)間內(nèi)就成了有史以來(lái)最賣座的電影,僅在美國(guó)國(guó)內(nèi)就進(jìn)賬2.6億美元。
-剛好被“鯊口”框住的主演:羅伯特·肖、羅伊·施奈德和理查德·德萊福斯。
這個(gè)紀(jì)錄很快就會(huì)被超越—就在兩年后,他的好友喬治·盧卡斯1執(zhí)導(dǎo)的《星球大戰(zhàn)》創(chuàng)造了新紀(jì)錄,再后來(lái)又有很多影片不斷地刷新了影史的票房紀(jì)錄。但是,斯皮爾伯格對(duì)這部電影的態(tài)度很矛盾:“我的一切都?xì)w功于《大白鯊》,我萬(wàn)分感激觀眾對(duì)這部電影的喜愛,感激這部電影終于一鳴驚人。它基本上給了我以前夢(mèng)想過(guò)的一切—成為電影導(dǎo)演、有了最終剪輯權(quán)—你知道能夠自己說(shuō)了算。它給了我自由,而我從未失去過(guò)我的自由。”
但是從某種意義上講,這部影片也讓他心有余悸,雖沒(méi)那么嚴(yán)重,但確實(shí)很難忘。“拍攝《大白鯊》的經(jīng)歷對(duì)我來(lái)說(shuō)很可怕。”在那之前,他作為一個(gè)年輕導(dǎo)演的履歷相當(dāng)中規(guī)中矩,成功和挫折都來(lái)得不咸不淡,但基本上是在穩(wěn)步成長(zhǎng)、日趨成熟。不過(guò)這一次可不一樣,困難之大、不曾預(yù)料到的問(wèn)題、所有人都把目光投向自己的感覺(jué),幾乎讓他不堪重負(fù)。許多導(dǎo)演—或許是大多數(shù)導(dǎo)演—在幾十年的職業(yè)生涯中都從未經(jīng)受過(guò)這樣的壓力。這部電影給他帶來(lái)的重重壓力,并沒(méi)有讓他變得畏首畏尾,但在某種意義上讓他更加仔細(xì)周密了。在沒(méi)有考慮周全的情況下,他不會(huì)再輕易地拍電影。
多年之后,在1998年,美國(guó)電影學(xué)會(huì)評(píng)出了100部最偉大的美國(guó)電影,而斯皮爾伯格發(fā)現(xiàn)自己有五部影片上榜。他致電學(xué)會(huì),詢問(wèn)能否把《大白鯊》從榜上除名。他沒(méi)把這項(xiàng)請(qǐng)求當(dāng)成什么大事,他只是覺(jué)得還有其他更配得上這個(gè)榜單的電影應(yīng)該得到認(rèn)可,而且就算《大白鯊》沒(méi)上榜,他的上榜作品也已經(jīng)夠多了。這項(xiàng)請(qǐng)求被拒絕了,而斯皮爾伯格對(duì)此不以為意。他苦笑著自嘲道:“你可能注意到了,自從《大白鯊》以后我拍的水上影片可不怎么多。”
-理查德·德萊福斯、羅伊·施奈德和羅伯特·肖竭盡全力想讓“虎鯨號(hào)”免于沉沒(méi),但是大白鯊取得了勝利。
-觀眾們?yōu)榱擞^看《大白鯊》而排起長(zhǎng)隊(duì),一直排到街區(qū)轉(zhuǎn)角(這張照片攝于紐約市瑞沃麗電影院門前)。但是即便有幫手,為拍攝這部電影付出的艱辛努力也讓斯皮爾伯格瀕臨崩潰。
“我的下一部影片會(huì)在陸地上拍攝,甚至連浴室的場(chǎng)景也不會(huì)出現(xiàn)。”——斯皮爾?伯格