有關(guān)毛福梅嫁蔣介石為妻以后的生活狀態(tài)是否幸福美滿,眾說不一。結(jié)婚若干年后毛福梅本人曾經(jīng)有過一次聲淚俱下的口述回憶,是她在奉化與友人的談話,從中可見,她與蔣氏婚后的生活從開始就不美滿。這內(nèi)中除了蔣介石對她感情由濃轉(zhuǎn)淡,直到后來決心拋棄的原因外,當(dāng)年促成蔣、毛結(jié)合的蔣母王采玉,也曾經(jīng)給婚姻中的毛氏以種種不容。毛福梅的說法是:“介石每每同我在房內(nèi)說話或者笑出聲來的時候,就使王太夫人怒不可遏?！瓭u漸完全避免在房里同他公開地直接談話了……我毫無辦法,只有為我全然無助的苦況,暗中哭泣,以致很長一段時日中,我患了憂郁癥。為要逃避那圍困著我,使我無可忍受的苦痛,我就越來越轉(zhuǎn)求佛爺給我慰藉。……”(以上引文見石一流著《 一個改寫民國歷史的女人 》)應(yīng)該說,毛福梅的這一番話,流露出來的都是真情。她和蔣介石初婚期間,確也有過一段短暫的蜜月期,不過即便是這一時期,也并非其他人所想象的那樣幸福美滿。在蔣介石鐘愛毛福梅的時候,沒有想到促成這樁婚姻的蔣母,竟也會給苦命的毛氏帶來種種的壓抑和束縛。這當(dāng)然也是那個時代制造的悲劇。

1908年嚴(yán)冬,古鎮(zhèn)溪口大雪皚皚。這是江南地區(qū)絕無僅有的一個寒冬。就在這時候,蔣介石忽然從日本歸來了。蔣與毛氏夫妻感情的日益緊張,很可能就始于這一時期。當(dāng)時的毛福梅已經(jīng)懷孕,不料夫妻倆只因一語不合,竟然爭吵不休。蔣介石此時早不再像新婚時那樣善待妻子了,而毛福梅因見蔣自恃才學(xué),根本不把她再放在眼里,倔強(qiáng)的性子也勃然發(fā)作。兩人都現(xiàn)出了性格中最固執(zhí)的本來面目,頻繁的吵嘴、無休止的對立甚至動手打罵,促成了這對小夫妻婚后最為激烈的紛爭。如果說毛福梅此前始終在蔣面前掩飾她性格中暴躁的一面,那么如今這厚重少文的鄉(xiāng)間女子,也終于徹底撕破了面皮,開始毫不客氣地和丈夫針鋒相對地大打出手。蔣介石越看毛福梅越不順眼,震怒中他飛起一腳,恰好踢向毛福梅隆起的腹部,致使毛氏猝然從樓梯滾下,頃刻血流遍地,苦心孕育的胎兒也不幸流產(chǎn)了。自此,毛福梅和蔣介石的感情急轉(zhuǎn)直下,甚至連表面的和睦也不見了。到這一年的寒假結(jié)束,蔣氏憤然離家時,毛福梅竟連送出家門也不肯。蔣母王采玉雖是兒子這樁婚事的始作俑者,可到此時她也感到兒子兒媳性格的不合已成無法調(diào)和之勢。

1909年夏天,蔣介石再次從日本回國。他想起去冬毛福梅與他的吵架,往事歷歷,怨恨之心猶存,故而蔣決計只身留在上海度過暑假。這時的蔣介石渴望女人,卻又無法與毛氏過夫妻生活,于是他就開始在上海的花街頻頻出沒。他開始傾慕那些青樓妓院中艷麗嫵媚的女子,盡管他深知這十分誘人的妓女不可作長久之念,但如能解燃眉之急也是蔣介石求之不得的。如果說此前蔣在溪口時眼中的毛福梅尚稱得上中意,那么經(jīng)過幾年來在外奔波,尤其是在日本求學(xué),日本艷妓的美貌與普通民女不具備的溫存嬌柔,已讓蔣介石越加與結(jié)發(fā)妻子變得生疏。想起家中之妻,蔣介石甚至感到厭惡。也許這就是他決定不回家與毛福梅見面的初衷。蔣介石迷戀風(fēng)月青樓,究其原因,也與家庭無有嬌妻有關(guān)。這時22歲的蔣介石畢竟已經(jīng)成年,他對女性開始產(chǎn)生了本能的生理與心理的需要。正是這些復(fù)雜的原因,讓蔣介石過早拋棄了正常的家庭生活,一心向往風(fēng)月場中的柔情蜜意。有時,蔣介石就是通過在上海妓院與陌生女人的廝混取樂,沖淡他心底尚存的一絲思妻之情。