自從魯迅東渡，周作人與日本之間就有了難以斷絕的聯(lián)系；現(xiàn)在他自己到了這久已向往之地。談及對(duì)于日本“最初的印象”，他說(shuō)：“這印象很是平常，可是也很深，因?yàn)槲以谶@以后五十年來(lái)一直沒(méi)有什么變更或是修正。簡(jiǎn)單的一句話，是在它生活上的愛(ài)好天然，與崇尚簡(jiǎn)素。”[1]日本的衣食住引起他的好感，日本文化也對(duì)他產(chǎn)生極大影響。他曾為此寫過(guò)很多文章；但就當(dāng)時(shí)而言，這影響與其說(shuō)是一種外來(lái)的給予，不如說(shuō)是一種啟示，一種共鳴。其間作為對(duì)應(yīng)物的，既是他自己，又是辭別不久的故國(guó)。周作人的“日本觀”里，隱含著他的“中國(guó)觀”和“生活觀”；所體現(xiàn)的是一個(gè)民族主義者和一個(gè)關(guān)注、熱愛(ài)普通生活的人的姿態(tài)?？梢砸盟膬啥卧捵鳛檎f(shuō)明：“中日同是黃色的蒙古人種，日本文化古來(lái)又取資中土，然而其結(jié)果乃或同或異，唐時(shí)不取太監(jiān)，宋時(shí)不取纏足，明時(shí)不取八股，清時(shí)不取雅片，又何以嗜好迥異耶。”[2]“蓋我只從日本生活中去找出與自己性情相關(guān)切的東西來(lái)，有的是經(jīng)驗(yàn)上正面感到親切者，就取其近似而更有味的，有的又反面覺(jué)到嫌惡，如上邊的裹足，則取其相反的以為補(bǔ)償。”[3]

在日本五年，周作人的行跡未出東京之外，以后不止一次把這城市稱作“第二故鄉(xiāng)”。先住在本鄉(xiāng)湯島二丁目伏見(jiàn)館；一九〇七年春或稍后[4]，移居本鄉(xiāng)東竹町中越館；一九〇八年四月，移居本鄉(xiāng)西片町十番地呂字七號(hào)“伍舍”；十二月，又移居西片町十番地波之十九號(hào)，至一九〇九年八月為止，均與魯迅同住。后兩處系與許壽裳等合租。周作人說(shuō)：“老實(shí)說(shuō)，我在東京的這幾年留學(xué)生活，是過(guò)得頗為愉快的。既然沒(méi)有遇見(jiàn)公寓老板或是警察的欺侮，或有更大的國(guó)際事件，如魯迅所碰到的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中殺中國(guó)偵探的刺激，而且最初的幾年差不多對(duì)外交涉都是由魯迅替我代辦的，所以更是平穩(wěn)無(wú)事。”[5]其間雖與陶成章等革命者有所交往，但并未參與具體活動(dòng)。

到日本后，“要做的事情第一件是學(xué)習(xí)日本話”。周作人說(shuō)：“我第一年學(xué)日本話，乃是在一個(gè)講習(xí)班里，這是中華留學(xué)生會(huì)館所組織的，彼此也不曾會(huì)面，愿意加入的只須在名單上簽個(gè)姓名，按期繳納學(xué)費(fèi)就行。時(shí)間是每天上午九點(diǎn)至十二點(diǎn)，教師名菊地勉，年紀(jì)大約三十幾歲，手里一筆好白話文，寫在黑板上很得要領(lǐng)。但是嘴里仍是說(shuō)日本話，這樣的教員曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)好幾個(gè)，這套工夫?qū)嵲谑呛芸膳宸?。教?chǎng)設(shè)在留學(xué)生會(huì)館內(nèi)的一間側(cè)屋里，容得下二三十個(gè)人的坐位。……我去聽(tīng)課卻不能說(shuō)是怎么的勤，大約一星期里也只是去上三四次吧，因?yàn)橐粍t是懶，其二講的也是頗慢，所以脫了幾堂課沒(méi)有什么關(guān)系，總之彼此都很是麻胡?？墒窃掚m如此，我的一點(diǎn)日本語(yǔ)基本知識(shí)，卻是從菊地先生學(xué)得的。”“講習(xí)會(huì)是私人組織，畢業(yè)了也沒(méi)有文憑，進(jìn)學(xué)堂不方便，所以在第二年便是丁未（一九〇七）年的夏天，又改進(jìn)了法政大學(xué)的特別豫科。這種豫科期限一年，教授日語(yǔ)以及英算歷史淺近學(xué)科，學(xué)了之后可以進(jìn)專門科，……我因?yàn)橹袑W(xué)普通知識(shí)在南京差不多都已學(xué)過(guò)，現(xiàn)在補(bǔ)習(xí)日文和日本歷史就已夠了，所以進(jìn)了這特別豫科，這計(jì)劃是很合理的，可是實(shí)際上卻是很有不利，我因?yàn)榭偹銓W(xué)過(guò)一年的日本語(yǔ)，而英算等學(xué)科又都是已經(jīng)學(xué)過(guò)了，所以沒(méi)有興味去聽(tīng)，這樣就獎(jiǎng)勵(lì)我的偷懶，繳了一年的學(xué)費(fèi)，事實(shí)上去上學(xué)的日子幾乎才有百分之幾，到了考試的時(shí)候，我得到學(xué)校的通知，這才趕去應(yīng)考，結(jié)果還考了一個(gè)第二名。”[6]

周作人來(lái)日本所要做的“其次是預(yù)備文藝雜志的事”。——下面將會(huì)介紹，此事并未成功，對(duì)于他今后人生，卻是關(guān)鍵的一環(huán)。這要從魯迅講起。弟弟此次來(lái)日之前，他自己的人生道路先已有所轉(zhuǎn)變。魯迅本來(lái)在仙臺(tái)讀醫(yī)學(xué)專門學(xué)校，現(xiàn)在卻退學(xué)來(lái)到東京，據(jù)他說(shuō)：“……我便覺(jué)得醫(yī)學(xué)并非一件緊要事，凡是愚弱的國(guó)民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無(wú)意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時(shí)以為當(dāng)然要推文藝，于是想提倡文藝運(yùn)動(dòng)了。在東京的留學(xué)生很有學(xué)法政理化以至警察工業(yè)的，但沒(méi)有人治文學(xué)和美術(shù)；可是在冷淡的空氣中，也幸而尋到幾個(gè)同志了，此外又邀集必須的幾個(gè)人，商量之后，第一步當(dāng)然是出雜志，名目是取‘新的生命’的意思，因?yàn)槲覀兡菚r(shí)大抵帶些復(fù)古的傾向，所以只謂之《新生》。”[7]周作人說(shuō)：“同志的確很是稀少，最初原只有四個(gè)人，魯迅把我拉去也充了一個(gè)，此外是許季茀和袁文藪。”[8]此前他自己雖然已有幾種譯著面世，但若說(shuō)打定主意專事文藝，卻是未必；現(xiàn)在因?yàn)榇蟾绲男掠?jì)劃，也就義無(wú)反顧地走上這條道路?？梢哉f(shuō)，周作人是因?yàn)轸斞父淖內(nèi)松较蚨_定了自己的人生方向。在他的前半生中，大哥不止一回施加影響，而以此次最為重大。魯迅此時(shí)“決定不再正式的進(jìn)學(xué)校了，只是一心學(xué)習(xí)外國(guó)文”[9]，也牽連到周作人，所以他來(lái)日本，前后幾次上學(xué)——如前述法政大學(xué)特別預(yù)科，以及后來(lái)的立教大學(xué)——僅僅是學(xué)習(xí)語(yǔ)言而已。

關(guān)于他們準(zhǔn)備辦的雜志，周作人說(shuō)：“《新生》的運(yùn)動(dòng)是孤立的，但是脈搏卻與當(dāng)時(shí)民族革命運(yùn)動(dòng)相通，雖然魯迅并不是同盟會(huì)員。那時(shí)同盟會(huì)刊行一種機(jī)關(guān)報(bào)，便是那有名的《民報(bào)》，后來(lái)請(qǐng)章太炎先生當(dāng)總編輯，我們都很尊重，可是它只著重政治和學(xué)術(shù)，顧不到文藝，這方面的工作差不多便由《新生》來(lái)負(fù)擔(dān)下去。因?yàn)檫@個(gè)緣故，《新生》的介紹翻譯方面便以民族解放為目標(biāo)，搜羅材料自然傾向東歐一面，因?yàn)槟抢镉泻眯?lsquo;弱小民族’，處于殖民地的地位，正在竭力掙扎，想要擺脫帝國(guó)主義的束縛，俄國(guó)雖是例外，但是人民也在斗爭(zhēng)，要求自由，所以也在收羅之列，而且成為重點(diǎn)了。這原因是東歐各國(guó)的材料絕不易得，俄國(guó)比較好一點(diǎn)，德文固然有，英日文也有些。”[10]一九〇七年秋，兄弟倆與幾個(gè)朋友一起，曾向俄國(guó)人孔特夫人（Maria Konde）學(xué)習(xí)俄語(yǔ)，目的也在從事翻譯。惟因?qū)W費(fèi)太貴，不久即告中斷。“我們學(xué)俄文為的是佩服它的求自由的革命精神及其文學(xué)，現(xiàn)在學(xué)語(yǔ)固然不成功，可是這個(gè)意思卻一直沒(méi)有改變。這計(jì)劃便是用了英文或德文間接的去尋求，日本語(yǔ)原來(lái)更為方便，但在那時(shí)候俄文翻譯人材在日本也很缺乏，經(jīng)常只有長(zhǎng)谷川二葉亭和昇曙夢(mèng)兩個(gè)人，偶然有譯品在報(bào)刊發(fā)表，昇曙夢(mèng)的還算老實(shí)，二葉亭因?yàn)樽约菏俏娜耍g文的藝術(shù)性更高，這就是說(shuō)也更是日本化了，因此其誠(chéng)實(shí)性更差，我們尋求材料的人看來(lái)，只能用作參考的資料，不好當(dāng)作譯述的依據(jù)了。”[11]正因?yàn)槿绱耍茏魅?ldquo;這時(shí)學(xué)日本語(yǔ)，專是為的應(yīng)用，里邊包括應(yīng)付環(huán)境，閱覽書報(bào)，卻并不預(yù)備翻譯”[12]。直到十年以后，他才著手譯介日本文學(xué)作品。

[1] 《知堂回想錄·最初的印象》。

[2] 《日本的衣食住》（一九三五年六月二十四日《國(guó)聞周報(bào)》第十二卷第二十四期，收《苦竹雜記》）。

[3] 《懷東京》（一九三六年九月十六日《宇宙風(fēng)》第二十五期，收《瓜豆集》）。

[4]《魯迅在東京》說(shuō)“春間”遷居，《知堂年譜大要》則說(shuō)是在“六月”。

[5] 《知堂回想錄·結(jié)論》。

[6] 《知堂回想錄·學(xué)日本語(yǔ)》。有關(guān)周氏兄弟的日語(yǔ)水平說(shuō)法不一。清水安三說(shuō)：“魯迅的日語(yǔ)不像周作人那么流利，但完全是運(yùn)用自如的。周作人的日語(yǔ)聲調(diào)多少有些不準(zhǔn)確，而魯迅的日語(yǔ)卻沒(méi)有。”（《我懷念魯迅》）長(zhǎng)與善郎卻說(shuō)，魯迅“的日語(yǔ)沒(méi)有弟弟周作人好，大概因?yàn)樵跂|北的理科大學(xué)留過(guò)學(xué)吧，語(yǔ)調(diào)梢許有點(diǎn)不好聽(tīng)”（《會(huì)見(jiàn)魯迅的夜晚》）。一九四一年見(jiàn)過(guò)周作人一面的谷崎潤(rùn)一郎則說(shuō)，周氏講著“非常流暢的、發(fā)音準(zhǔn)確地道的日語(yǔ)（其實(shí)我沒(méi)有料到他的日語(yǔ)會(huì)如此出色）”（《昨今》）。

[7] 魯迅：《〈吶喊〉自序》（一九二三年八月二十一日《晨報(bào)·文學(xué)旬刊》）。

[8] 《知堂回想錄·籌備雜志》。

[9] 《魯迅的青年時(shí)代》。

[10] 《魯迅的文學(xué)修養(yǎng)》（一九五六年十月《文藝學(xué)習(xí)》第十期，收《魯迅的青年時(shí)代》）。

[11] 《知堂回想錄·學(xué)俄文》。

[12] 《知堂回想錄·〈炭畫〉與〈黃薔薇〉》。