伊萬(wàn)·布寧在《走出牢籠的托爾斯泰》一書(shū)中，對(duì)老人告別信中的一段話稱賞有加：“我所做的一切，我這個(gè)年紀(jì)的老人都喜歡做：離群索居，安度晚年。”

老人都喜歡這么做？

索菲婭·安德烈耶芙娜也注意到丈夫的這一番說(shuō)辭。從獲知丈夫連夜出走消息后最初的震驚中恢復(fù)過(guò)來(lái)，她開(kāi)始寫信祈求托爾斯泰回心轉(zhuǎn)意、折返家門，并將說(shuō)服丈夫的希望寄托在信件的轉(zhuǎn)交人身上。她在寫給托爾斯泰的第二封信（托爾斯泰未及讀完）上說(shuō)，“你說(shuō)老人都離群索居，你哪里看到了？農(nóng)家老人都知道過(guò)循規(guī)蹈矩的生活，兒孫繞膝、頤養(yǎng)天年，更別說(shuō)貴族家庭及其他。難道老人最后都要拋家別子，在沒(méi)有家人照顧的情況下度過(guò)風(fēng)燭殘年？”

她說(shuō)的這些話確實(shí)有失偏頗。農(nóng)民包括農(nóng)村婦女老來(lái)離家，這種現(xiàn)象屢見(jiàn)不鮮—朝圣遠(yuǎn)游者有之、單獨(dú)居住者亦有之。失去勞動(dòng)能力、無(wú)法再為家計(jì)奔忙，他們只能選擇孤身老去，免得礙手礙腳、給家人增加負(fù)擔(dān)。家庭不和睦、家人中出現(xiàn)沽酒買醉或敗德亂倫等行為不檢點(diǎn)的異類，老人也會(huì)一走了之。當(dāng)然，為了逃避老妻才出走，并且有女兒暗中撐腰這種事，現(xiàn)實(shí)生活中還是鮮有其例。

10月27日晚間至28日，托爾斯泰循著舊路，魂歸故居。

馬科維茨基的記錄：

“凌晨3點(diǎn)鐘光景，列夫·托爾斯泰身披一襲長(zhǎng)袍，腳蹬一雙便鞋，褲子都沒(méi)穿好就叫醒了我。他面容憔悴，情緒激動(dòng)，眉宇間分明卻帶著剛毅果決的神色。

“‘我決定離開(kāi)這兒，你跟我走。我去樓上，您收拾一下過(guò)來(lái)，小心別吵醒索菲婭·安德烈耶芙娜。除了必需品，我們不帶別的累贅，薩莎過(guò)幾天再送過(guò)來(lái)?！?/p>

“剛毅果決”跟冷酷無(wú)情是兩碼事。這是面對(duì)陷阱，準(zhǔn)備縱身一躍時(shí)的神情。馬科維茨基以他職業(yè)的眼光，察覺(jué)到了一些異常：“有些神經(jīng)質(zhì)。脈搏達(dá)到每分鐘100次?！?2歲高齡的老人出行，需要準(zhǔn)備哪些“必需品”？托爾斯泰根本顧不上考慮這些。他唯一關(guān)心的事，就是薩莎把他的日記本藏好，別讓索菲婭看出一點(diǎn)破綻。他只拿了一支自來(lái)水羽管筆、幾本札記?。恢劣谌粘Ｉ钣闷?，全靠馬科維茨基、薩莎、薩莎的朋友芭芭拉·費(fèi)奧克利托娃打點(diǎn)。“必需品”摞一塊兒還真不少，沒(méi)有大旅行箱根本盛不下；可深更半夜的找箱子，難免會(huì)弄出聲響，驚醒索菲婭。

托爾斯泰夫婦的臥室之間隔著三道門。這些門晚上都敞開(kāi)著，托爾斯泰伯爵一有動(dòng)靜，索菲婭就會(huì)醒過(guò)來(lái)。她解釋說(shuō)這是為了照顧丈夫的起居，關(guān)上門聽(tīng)不見(jiàn)聲音。索菲婭言不由衷，她的胸中另有塊壘：她怕老人乘著夜深人靜，瞅著機(jī)會(huì)逃跑。這種擔(dān)心不無(wú)緣由。夫妻間尷尬關(guān)系的形成，索菲婭又如何變得瞻前顧后，開(kāi)始在雅斯納雅·波良納自己的家里過(guò)上這種如坐針氈的生活的，時(shí)間都很明確具體：1910年7月15日。那一天，她跟丈夫起了爭(zhēng)執(zhí)。一番大吵后，她一宿沒(méi)有合眼，次日凌晨就迫不及待地給他寫了一封信：

“親愛(ài)的列沃奇卡a，我之所以選擇了寫信而不是直接交流的方式，是因?yàn)橐灰故吆笪疫B說(shuō)話的力氣都沒(méi)有了。我的情緒很不穩(wěn)定，說(shuō)得越多，越?jīng)]有頭緒；而我現(xiàn)在只想平心靜氣地說(shuō)出自己的心聲，用理智解決咱們之間的分歧。我昨晚想了一夜，思路漸漸明晰：你用一只手愛(ài)撫我，另一只手卻赫然亮出了刀子；并且我已經(jīng)預(yù)感到了，你的刀子已深深扎入我的內(nèi)心。這把刀子懸在我的頭上，不知道哪一天會(huì)劈下來(lái)：收回對(duì)我的一切承諾，我如果不乖乖就范，你就悄無(wú)聲息地走人，丟下我孑然一身……從今往后，我都會(huì)跟昨晚一樣，為你擔(dān)驚受怕。你在外面逾期不歸，哪怕只是多滯留了幾天，我也會(huì)懷疑你一去不返。設(shè)身處地地替我想想，列沃奇卡，你的出走、你的威脅，在我都是晴天霹靂，都會(huì)要了我的命?！?/p>