丹是受吉恩之命和我交談起來(lái)的。他個(gè)子很大，有些臃腫，看上去神情漠然，好像對(duì)這個(gè)世界沒(méi)有十足的好奇心。我們?cè)谵k公室談了一會(huì)兒，他便悠悠地說(shuō)：“今天中午我請(qǐng)你吃午餐?！?/p>

丹帶我去了一家服務(wù)很周到的自助餐館。怕我不熟悉那里的飯菜，丹便在一旁不厭其煩地解釋著，可以看出他的細(xì)心和耐心。我們吃得很慢，邊吃邊談。

我問(wèn)丹，他的志愿是什么？想離開(kāi)歐克萊爾嗎？他搖搖頭，說(shuō)他對(duì)自己的工作很滿意，他不喜歡大城市，也看不出有什么理由要離開(kāi)這座美麗的小城。

丹為他在《電訊報(bào)》工作感到自豪?！斑@是家小報(bào)，可又是家嚴(yán)肅的報(bào)紙。”他告訴我，有一次他寫(xiě)了一篇稿件，報(bào)道當(dāng)?shù)匾粋€(gè)富商酒后違章開(kāi)車(chē)的行為。事后，那個(gè)富商威脅要撤掉登在《電訊報(bào)》的廣告。

“吉恩沒(méi)理他。報(bào)紙豈能受人要挾？”丹說(shuō)。他還告訴我，美國(guó)有些小報(bào)把廣告和新聞混為一談，公然在新聞版刊登收費(fèi)新聞，《電訊報(bào)》很反感這種見(jiàn)利忘義的事，堅(jiān)持把廣告和新聞分開(kāi)。

丹還問(wèn)了些我的情況以及我對(duì)美國(guó)報(bào)界的感受。我當(dāng)然如實(shí)相告。

沒(méi)想到，回到辦公室后一小時(shí)，丹就寫(xiě)完了一篇關(guān)于我的報(bào)道。報(bào)道就登在次日的《電訊報(bào)》第五版，占了半個(gè)版呢！

鮑勃和丹的性格恰恰相反，活躍而外向。聽(tīng)我的女房東簡(jiǎn)說(shuō)，歐克萊爾小城的外國(guó)人不多，鮑勃就喜歡和外國(guó)人交朋友。1986年，世界新聞研究所的記者團(tuán)有個(gè)印度記者到《電訊報(bào)》實(shí)習(xí)。鮑勃每天晚上和他出去跳舞，兩人關(guān)系可好呢。

果不其然，我到歐克萊爾不久，鮑勃就來(lái)約我吃午餐。他精明強(qiáng)干，快人快語(yǔ)，熱情又隨和。他說(shuō)他剛得了一筆稿費(fèi)，吃飯由他做東，還約了幾個(gè)報(bào)社的年輕人。

我們?cè)陲堭^吃了一頓豐盛的午餐。席間是很輕松的交談，記得鮑勃問(wèn)了我很多關(guān)于中國(guó)的事，可以看出他對(duì)威斯康星州乃至美國(guó)以外的事很感興趣。

他不止一次地說(shuō)：“我將來(lái)一定要到大報(bào)去工作！”“我想去紐約或者華盛頓?！?/p>

是的，鮑勃已經(jīng)有了3年職業(yè)生涯，是《電訊報(bào)》的出色記者。他還是幾家大報(bào)的通訊員，業(yè)余撰稿頗多。他只有25歲，前途無(wú)量??！

歐克萊爾小城僅有一家中國(guó)餐館，老板還是越南人。好心的吉恩苦思冥想，才想出安排我這個(gè)中國(guó)記者到附近的小鎮(zhèn)麥農(nóng)尼摩去采訪，因?yàn)槟抢锏耐箍敌谴髮W(xué)斯哥特分校有個(gè)與中國(guó)合作的項(xiàng)目。

《電訊報(bào)》的地方記者、常駐麥農(nóng)尼摩的比爾負(fù)責(zé)聯(lián)系這次采訪，于是我又結(jié)識(shí)了比爾。

他高大魁偉，看上去近50歲了，說(shuō)話甕聲甕氣的，一見(jiàn)到我，小眼睛便笑得瞇起來(lái)，顯得很熱情?！峨娪崍?bào)》的這個(gè)記者站平時(shí)只有他一人，忙時(shí)就請(qǐng)個(gè)做小時(shí)工的辦事員幫助接電話、處理文件。記者站有一大間辦公室，又隔為前后兩間，前面接待來(lái)訪，后面就是比爾的工作間了。

比爾每天要往報(bào)社發(fā)兩三篇稿子，寫(xiě)稿時(shí)就在電腦上作業(yè)。記者站的電腦和30英里外的報(bào)社編輯部聯(lián)網(wǎng)，稿件完成后，傳回去很方便。

比爾和他新婚的妻子一起請(qǐng)我吃午餐。席間我注意到，他那并不年輕的妻子戴了一枚很大的鉆戒，比爾私下告訴我，那是花2 000美元買(mǎi)的結(jié)婚戒指。除了當(dāng)記者的收入，比爾還和他的叔叔在一個(gè)更偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)辦了一份周報(bào)，所以有些積蓄。

回到歐克萊爾，簡(jiǎn)告訴我，比爾已是第四次結(jié)婚了，他的妻子也是再婚，兩人有一大堆孩子。

那年10月底，我的旅行采訪結(jié)束回到圣保羅時(shí)，吉恩夫婦去為我送行。交談中，簡(jiǎn)突然告訴我：“你知道嗎？比爾死了，是心臟病突發(fā)。”

真是人生無(wú)常。我眼前還浮現(xiàn)著那么熱情、那么歡愉的比爾！