“布來德里之風”

有一個人的名字，沒有在上文的大事記中出現(xiàn)，而在美國報界，人們幾乎毫無二致地認為，沒有他就沒有《華盛頓郵報》的今天。他就是從1965年開始主管《華盛頓郵報》編務的本杰明·布來德里。

在美國訪問的日子里，每逢我請新結(jié)識的報人或新聞學教授談談《華盛頓郵報》，他們總要提及：“哦，那兒有個著名的總編輯本杰明·布來德里。”

9月在《云士頓—沙龍報》實習時，希爾維亞告訴我，她曾應《華盛頓郵報》之邀去華盛頓面談，在那里住了兩天。后來，她決定不接受該職務。“可畢竟有收獲，在參加《華盛頓郵報》編前會時，我見到了本杰明·布來德里！你聽說過他嗎？”希爾維亞美麗的臉龐上泛出興奮的光。

又是這個本杰明·布來德里。據(jù)說他出身波士頓豪門，畢業(yè)于東部名牌大學哈佛大學。據(jù)說他天生慧眼，才華過人。據(jù)說他漂亮瀟灑，神氣活現(xiàn)，有帶著野性的風度。

1987年，本杰明·布來德里已65歲，將退出報壇了。他仍有此美譽。

訪問《華盛頓郵報》時，我擷得了一些關于他的故事。

那是1965年春的一天，郵報公司的女老板凱瑟琳·格雷厄姆請當時任《新聞周刊》華府記者站站長的布來德里吃午餐。凱瑟琳問道：“如果請你去《華盛頓郵報》工作，你愿意擔任什么職務？”布來德里回答：“只有一個職務，就是主編?！?/p>

是年秋，布來德里當了《華盛頓郵報》助理主編。凱瑟琳告訴他，過渡到正主任要三年時間。他說：“太長了?！?/p>

僅三個月，他就取代前任當上了主管《華盛頓郵報》編輯業(yè)務的主編，后來又升任總編輯。按美國新聞界的價值尺度，在布來德里之前，《華盛頓郵報》只是一家開明的、嚴肅的、比較上層的報紙，它的社論頗有影響，又靠美國最優(yōu)秀的政論家李普曼的專欄獲得榮耀，可它的新聞——報紙最基本的內(nèi)容——卻平庸、偏狹、遲鈍，在行家眼里，它屬于沒什么章法的報紙。

布來德里來了，他的目標就是讓報紙產(chǎn)生震動性影響。他公開聲明：“我就是想震動這個城市和這個國家。”“我想知道人們每天在看我的報紙，我要震動他們?！?/p>

他終于如愿以償。正是由于他，《華盛頓郵報》才有了60年代后期以來的真正崛起，有了今天在美國和世界的聲望。

人們說布來德里借以取得這一切成就的主要武器，就是在《華盛頓郵報》建立了一種無形的“明星制”。

布來德里格外相信“明星”。他認為，想改變一家報紙的面孔，最迅速有效的辦法就是聘用一批當代最有才華、最不同凡響的編輯、記者和專欄作家。高薪聘用一大批名記者，重要報道任務由杰出記者擔任，這種明星制可以馬上使報紙面貌一新！

在《新聞周刊》華盛頓記者站時，布來德里就以長于網(wǎng)羅人才著稱。他周圍有一批當時華盛頓最為年輕有才的記者，他對他們信賴而寵愛，而青年明星們也心甘情愿地聚在他的四周。

去《華盛頓郵報》之前，布來德里曾向凱瑟琳提出要求：如果真要我去，必須在我調(diào)任前，凍結(jié)報社編輯部所有的空缺。凱瑟琳滿足了他的要求。

“明星制”需要物質(zhì)基礎。布來德里擔任《華盛頓郵報》主編之后，靠凱瑟琳的支持，他與報社總經(jīng)理進行了正面交鋒，說服后者大幅度增加了編輯部的年度預算。這些錢完全由布來德里支取，由他聘用第一流的記者，開設各地記者站，為杰出記者創(chuàng)造在國內(nèi)外隨時采訪重大新聞的機會。他花費相當驚人：1965年以前，《華盛頓郵報》編輯部每年預算為100萬~200萬美元。1966年至1969年，編輯部增加了50個新人，年費用從230萬美元增至790萬美元。