富蘭克爾在社論編輯的崗位上整整工作了10年,直到他57歲時(shí),才繼羅斯索當(dāng)上了《紐約時(shí)報(bào)》的總編輯。不過,誰(shuí)能說他不是如愿以償呢?在人才濟(jì)濟(jì)的《紐約時(shí)報(bào)》,畢竟只有一個(gè)人能夠占據(jù)金字塔的塔尖。富蘭克爾終于又有了施展他過人才智的最理想的天地。我在美國(guó)的時(shí)候,聽到熟悉《紐約時(shí)報(bào)》的人都對(duì)小蘇茲伯格的這一重大選擇很是肯定。該報(bào)過去的華盛頓編輯、現(xiàn)任《亞特蘭大憲法報(bào)》總編輯科瓦奇還稱贊說:“這個(gè)安排棒極了!”
富蘭克爾的確不負(fù)眾望。他主持《紐約時(shí)報(bào)》編務(wù)以來,該報(bào)的發(fā)行量仍然有上升,到1990年底已達(dá)115萬(wàn)份,比三年前多了近11萬(wàn)份。更主要的是,這家報(bào)紙繼續(xù)保持了美國(guó)報(bào)界的最高聲譽(yù),而這種聲譽(yù)正是幾代人所擁有的。
從1851年開始的成功
90多年前,當(dāng)已經(jīng)債臺(tái)高筑的報(bào)紙發(fā)行人阿道夫·奧克斯用借來的75 000元錢買下《紐約時(shí)報(bào)》時(shí),家里人都以為他瘋了。那時(shí),《紐約時(shí)報(bào)》正跌到了創(chuàng)辦以來的最低點(diǎn),僅發(fā)行9 000份。
但阿道夫并沒有錯(cuò)。因?yàn)椤都~約時(shí)報(bào)》從1851年創(chuàng)辦以來,就是一家新聞翔實(shí)、格調(diào)嚴(yán)肅的報(bào)紙。這種風(fēng)格在紐約受過良好教育、有教養(yǎng)的人中間極受歡迎。阿道夫喜歡這種風(fēng)格,更看重這種風(fēng)格。
這家報(bào)紙的主要?jiǎng)?chuàng)辦人雷蒙德在他那個(gè)時(shí)代享有“客觀編輯”的聲譽(yù)。當(dāng)時(shí),美國(guó)報(bào)刊史上面向大眾的“便士報(bào)”(作者注:指便宜的報(bào)紙)正在迅速發(fā)展,一些報(bào)紙用聳動(dòng)視聽的故事吸引讀者,另一些報(bào)紙用充滿熱情的“激進(jìn)主義”影響讀者。而《紐約時(shí)報(bào)》卻與眾不同,它在創(chuàng)刊號(hào)中即宣稱:“我們絕不打算感情沖動(dòng)地來寫文章,除非某些事實(shí)確實(shí)使我們沖動(dòng)起來,而我們將盡量不沖動(dòng)。”
初創(chuàng)刊的《紐約時(shí)報(bào)》盡管印刷粗糙,卻編排講究,新聞翔實(shí)。它僅4個(gè)版面,刊登大量國(guó)外新聞和本地新聞,不刊登攻擊個(gè)人的文章,不提那種“非黑即白”的簡(jiǎn)單問題,保持著客觀、中立、冷靜的筆調(diào)。這使人感到它在為嚴(yán)肅思考的人提供一份嚴(yán)肅而公正的報(bào)紙。至19世紀(jì)60年代,當(dāng)美國(guó)的多數(shù)日?qǐng)?bào)已出到8個(gè)版,售價(jià)2美分時(shí),雷蒙德的《紐約時(shí)報(bào)》經(jīng)常出10個(gè)版,售價(jià)3美分,其銷量一直很好。
1871年,《紐約時(shí)報(bào)》以一次揭露性報(bào)道震動(dòng)了紐約社會(huì)。當(dāng)時(shí),該市以特威德為首的一伙政客通過簽署公共事業(yè)合同巧取豪奪,貪污兩億美元之巨?!都~約時(shí)報(bào)》記者經(jīng)過深入調(diào)查掌握了此案文件。他們不顧威脅利誘,將文件如實(shí)公之于眾。此后,《紐約時(shí)報(bào)》更是威望大增。
“《紐約時(shí)報(bào)》代表了便士報(bào)時(shí)期的最高成就?!泵绹?guó)新聞史家莫特曾這樣評(píng)論。
雷蒙德去世以后,《紐約時(shí)報(bào)》開始走下坡路。它需要挽救,這個(gè)挽救者就是奧克斯。
當(dāng)時(shí)38歲的奧克斯是猶太移民的后裔,一個(gè)來自田納西州的“鄉(xiāng)巴佬”。他既非富翁,亦無在大都會(huì)辦報(bào)的經(jīng)驗(yàn),但他卻是信心十足、感覺良好的報(bào)紙發(fā)行人。他本身就是一個(gè)嚴(yán)肅的、不茍言笑的人,總是打正領(lǐng)帶,稱最親近的朋友為“先生”,他是很適合辦嚴(yán)肅的《紐約時(shí)報(bào)》的。
《紐約時(shí)報(bào)》于1896年易主之前,已經(jīng)不得已地在部分版面上登起了連載小說。奧克斯壓縮小說,加強(qiáng)新聞。他擴(kuò)大了經(jīng)濟(jì)消息,每周發(fā)表金融評(píng)論,甚至在一個(gè)欄目中一一開列外地采購(gòu)員的名單。他還讓報(bào)紙非常翔實(shí)地報(bào)道政府新聞和法院案件,乃至記錄城里的一次次火災(zāi)。奧克斯不帶黨派偏見,主張新聞客觀、確鑿和深刻。他提出的口號(hào)是:“凡是適合刊登的新聞都予以刊登?!边@句話至今仍印在《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)眼上。
三年后,《紐約時(shí)報(bào)》的發(fā)行量躍至102 000份,并從此繼續(xù)上升。