在朝鮮北部的崇山峻嶺之中,有一個(gè)叫大榆洞的金礦。朝鮮內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后,金礦早已停產(chǎn)無人居住。大榆洞礦址坐落在兩座大山之中。除了有不少的礦洞外,礦洞口外山坡上有幾處簡(jiǎn)陋的平房。
中國(guó)人民志愿軍司令部最早就設(shè)立在這里。
大榆洞志愿軍司令部特別簡(jiǎn)陋,司令部作戰(zhàn)室兼彭德懷的宿舍,就設(shè)在一幢較寬大的鐵皮頂木板工具棚內(nèi)。司令部的辦公室和宿舍,就設(shè)在其他幾處工棚里。
毛岸英作為彭德懷當(dāng)志愿軍司令員后的第一個(gè)志愿軍戰(zhàn)士,于1950年10月8日即隨彭德懷及其秘書等人,乘飛機(jī)到達(dá)沈陽。到達(dá)沈陽的當(dāng)天,彭德懷為便于工作,提出要建立一個(gè)黨的組織。由于毛岸英擔(dān)任過工廠黨委副書記,被大家選舉為黨小組長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)彭德懷所率領(lǐng)的十幾個(gè)人,因尚未與13兵團(tuán)指揮機(jī)關(guān)合并為志愿軍司令部,所以毛岸英負(fù)責(zé)的這個(gè)黨小組,可以說是志愿軍的第一個(gè)黨小組。
志愿軍抵達(dá)朝鮮后,毛岸英被分配在志愿軍總部彭德懷司令員的辦公室,任俄語翻譯。沒有翻譯任務(wù)時(shí),就當(dāng)機(jī)要秘書,分管收發(fā)電報(bào)的工作。
毛澤東喜歡讀書的習(xí)慣也傳給了毛岸英,毛岸英也是帶著不少書上的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。在志愿軍總部,毛岸英在認(rèn)真工作之余,還經(jīng)常學(xué)習(xí)。在艱苦的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng),彭德懷沒有什么別的嗜好,只是在空閑時(shí)愛下幾盤象棋,與彭德懷下棋最多的是三個(gè)人:副司令員洪學(xué)智,作戰(zhàn)處副處長(zhǎng)成普及毛岸英。
彭德懷的棋藝不算很高,但像他指揮千軍萬馬作戰(zhàn)一定要打勝仗一樣,在棋盤上他也只愛贏不愛輸。那么輸時(shí)怎么辦?他的絕招就是悔棋,碰到對(duì)手要吃他的“部隊(duì)”,他就抓住這個(gè)子不放,說要重新考慮。
面對(duì)彭德懷的悔棋,三位對(duì)手的態(tài)度各有不同。洪學(xué)智只是打哈哈:“哎咳咳,老總又悔棋啦!”一笑了之,并不阻止。成普則不好意思說彭總,頂多只是對(duì)老總白一眼。毛岸英就不同了?他也爭(zhēng)強(qiáng)好勝,不讓彭總悔棋,有時(shí)還要到老總手里去取“敵軍”的“首級(jí)”。
在大榆洞司令部,防空安全一直沒有很好解決。當(dāng)時(shí),美軍有制空權(quán),志愿軍總部不僅沒有作戰(zhàn)飛機(jī)掩護(hù),而且連一門高射炮都沒有,故美軍飛機(jī)稱王稱霸,橫行無阻。敵機(jī)來時(shí),大家就急忙躲到礦洞或山林里,敵機(jī)飛走后再出來工作。但彭德懷偏偏不信邪,敵機(jī)來了,工作人員催他到山溝隱蔽,他總是不予理會(huì)。有一次敵機(jī)來后,是大個(gè)子洪學(xué)智拖著彭德懷跑出辦公室的。他們兩個(gè)前腳出,辦公室就被敵機(jī)掃射。
此后,志愿軍的其他幾位首長(zhǎng)因?yàn)閾?dān)心彭總的安全問題,曾電告中央軍委。中央軍委回電指示:“志愿軍總部要注意防空,進(jìn)入隱蔽部,對(duì)彭德懷的安全問題,責(zé)成志愿軍黨委負(fù)責(zé)?!?/p>
1950年11月24日的下午,大榆洞上空出現(xiàn)了異常現(xiàn)象。兩架綽號(hào)“黑寡婦”的美軍偵察機(jī),飛來飛去,盤旋了一個(gè)多小時(shí)。這個(gè)異?,F(xiàn)象立即引起志愿軍首長(zhǎng)的關(guān)注,他們當(dāng)即研究了幾條規(guī)定:明晨4時(shí)前開飯完畢,除值班者外,其他人在天亮前全部進(jìn)洞。
25日拂曉,一切都在按計(jì)劃進(jìn)行:解方參謀長(zhǎng)領(lǐng)著司令部的同志,躲在南山的一座大礦洞里;杜平和政治部的幾位同志,鉆進(jìn)了山溝的一座地下涵洞;距“彭總作戰(zhàn)室”兩三百公尺,有一座僅可容納五六人的小礦洞,這是總部首長(zhǎng)的藏身之處。
上午九點(diǎn)多鐘,太陽升起老高了。往日這個(gè)時(shí)候,正是敵機(jī)活動(dòng)猖獗之時(shí)??山袢辗闯?,連敵機(jī)影子都沒出現(xiàn)。
“媽的,飛機(jī)怎么還不來?”有人等得不耐煩了。
“今天是星期六,大概飛行員放假了!”有人瞎猜。
在煩躁與輕松,失望與希望混雜的氣氛中,人們的思想開始麻痹了。有人去拉屎拉尿,有人在洞口散步聊天。毛岸英和參謀高瑞欣因前一天晚上工作到很晚,沒趕上早飯,現(xiàn)在回宿舍去喝水充饑。隨后又立即返回礦洞。