有一天深夜，阮籍酒已醒，躺在榻上，憶往事重重，久不能眠，于是起身打開房門，月光灑進(jìn)來，照滿了整個(gè)小屋，微風(fēng)吹拂著他的衣襟，不知明天的月色會(huì)不會(huì)還這樣好。他嘆了一口氣，把琴抱過來，盤坐在地上的月光里，隨手撫動(dòng)，琴聲幽幽地從指間傳出，在琴弦上流動(dòng)。風(fēng)吹進(jìn)來，琴聲隨風(fēng)飄出，繞在空氣里，傳來幾聲鳥叫，“難道它們也有傷心處？”此情此景，寫在《詠懷詩(shī)》中，便是：“夜中不能寐，起坐彈鳴琴。薄帷鑒明月，清風(fēng)吹我襟。孤鴻號(hào)外野，翔鳥鳴北林。徘徊將何見？憂思獨(dú)傷心?！币豢|琴音，一壺濁酒，讓他在這樣一個(gè)離亂動(dòng)蕩的世界里得以安身立命。在如此的一個(gè)危亡、衰亂的年代，他能夠希求、盼望些什么呢？

阮籍雖然任職步兵校尉，但還常去司馬昭的將軍府，以維持同大將軍若即若離的關(guān)系。將軍府的大宴他是必定要參加的，并且一定要表現(xiàn)得相當(dāng)不拘禮節(jié)。有時(shí)，他兩腿外伸呈八字形而坐，旁若無人地吹起自己拿手的口哨。有時(shí)，他自個(gè)兒提罐豪飲，醉態(tài)十足，并且口若懸河地大講特講逍遙無為、成仙得道的玄言妙語，也不顧旁人是否厭煩他。就這樣，阮籍在步兵校尉的位置上一直逍遙了七八年之久。

阮籍的《詠懷詩(shī)》八十二首，號(hào)稱中國(guó)古代最長(zhǎng)的組詩(shī)，為中國(guó)文學(xué)史留下了一個(gè)千古難解之謎。詩(shī)中沒有一件事，也沒有一個(gè)人物，全部是一個(gè)孤獨(dú)者內(nèi)心的痛苦表白，一個(gè)失眠者的朦朧囈語，一個(gè)流浪者的尋覓與徘徊，一個(gè)放誕者的嘯傲與踟躕。對(duì)生命的憂慮，對(duì)社會(huì)的諷嘆，以及對(duì)仙境的向往，構(gòu)成了詠懷組詩(shī)的基調(diào)。其實(shí)，阮籍的《詠懷詩(shī)》是循著中國(guó)古典詩(shī)歌創(chuàng)作的發(fā)展邏輯而生長(zhǎng)的，它既繼承了前代詩(shī)歌創(chuàng)作的精華，也是后輩學(xué)習(xí)的圭臬之一。阮詩(shī)的“遙深”，是那個(gè)時(shí)代文學(xué)與哲學(xué)思潮發(fā)展的必然產(chǎn)物，是他在詩(shī)歌中實(shí)踐魏晉玄學(xué)“得意忘言”之文學(xué)觀的體現(xiàn)。阮籍將“意”視為寫詩(shī)作文的最高境界，這使得八十二首《詠懷詩(shī)》具有很強(qiáng)的哲理性，充滿啟迪作用。從這個(gè)思路出發(fā)去理解，阮詩(shī)也許就會(huì)不那么“難以猜測(cè)”了。

詩(shī)中反復(fù)感慨的“無?！焙汀坝谐！保菍?duì)宇宙人生悲劇命題的思考。一切都是無常的，青春、生命、友誼、名譽(yù)、富貴、國(guó)運(yùn)等，一切都不是長(zhǎng)久不變的，都是可能隨時(shí)失去的。身處那樣一個(gè)艱難危亂的時(shí)代，他的“憂生之嗟”對(duì)人生無常的思考就更加深刻?！对亼言?shī)》的核心內(nèi)容是帶有哲理性的對(duì)人生問題的思考，并且集中于個(gè)人的內(nèi)在意志與外部力量相沖突、生命從根本上無法獲得自由這樣一個(gè)命題上。